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Silvester in Saigon — Countdown zwischen Tropennacht und
Tradition

Eine Stadt zwischen Neonlicht und Nostalgie — wie Saigon den westlichen Jahreswechsel feiert, wibrend das

wahre Neujahr noch auf sich warten ldsst.

Die letzte Nacht des Jahres

Der Abend kommt nicht leise. Er driickt. Er hingt in der Luft wie eine feuchte Decke, die keinem
gehort und jeden betrifft. Uber dem Saigon River liegt ein diinner Schleier, nicht Nebel, eher feiner
Staub, der das Licht bricht und die Stadt weicher macht, als sie ist. Auf dem Nguyen Hue Boulevard
schiebt sich eine Masse vorwirts, die keine Eile hat und doch nicht stehen bleiben kann. Menschen,
soweit der Blick reicht: Jugendliche mit blinkenden Haarreifen, Eltern mit aufgeregten Kindern,
Minner, die ganze Kartons mit Plastiktréten auf den Schultern tragen. Ein Junge hilt eine Ttte
mit glitzernden Zahlen hoch — 2, 0, 2, 6 — der Kunststoff riecht nach Lésungsmittel. Daneben
zischt ein fahrbarer Zuckerrohrpressen-Motor, presst Saft in Plastikbecher, Eis klirrt in Eimern.
Das Geridusch der Stadt ist kein Hintergrund, es ist die Hauptsache.

Vom Bitexco Financial Tower blinken rote Punkte. Die Glasfassade ist ein Spiegel der Straf3e, das
Innere unsichtbar. Auf einem LED-Band laufen Werbeanimationen, Glickssymbole, ein
Countdown, der noch nichts zahlt. In einer Seitenstral3e ringt ein Hindler mit einer Lichterkette,
die sich verheddert hat. ,,Spiter, sagt er, mehr zu sich selbst als zu jemand anderem, ,,spiter sieht
das gut aus.” Eine Kollegin verkauft Stirnbiander mit leuchtenden Teufelshérnern. ,,Fir Fotos®,

sagt sie, ,,alles ist fir Fotos.*

Gegen 19 Uhr sind die Gehwege voll. Polizisten in griinlichen Uniformen stehen an den
Ubergingen, heben die Arme, pfeifen, zeigen Richtungen an, die niemand einhalten will. Zwei
junge Minner zichen eine fahrbare Box mit Lautsprecher hinter sich her. Vietnamesischer Pop
himmert, dann plotzlich ,,Happy New Year* von ABBA, und fiir zwei Minuten singen Leute mit,
die den Text halb kennen und halb erfinden. Ein Mann in Flipflops hilt eine improvisierte Bar auf
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einem Fahrrad im Gleichgewicht. Limetten, Minze, Eis. ,,Wenn die Raketen tiber dem Saigon River
aufsteigen®, sagt er, wihrend er eine Handvoll Eiswtrfel schaufelt, ,,scheint die Stadt fiir einen
Moment zu vergessen, dass das neue Jahr noch gar nicht das echte ist.“ Er lacht, nicht zynisch,

cher wissend. ,,Aber vergessen ist manchmal gut.*

Ein paar Straflen weiter, an der Ecke Ton Duc Thang, sitzt eine Familie auf zusammengefalteten
Pappkartons. Die Kinder essen gebratene Maiskorner aus Papiertiiten, die Mutter halt das Telefon
in der Hand, filmt die vorbeiziehende Menge. Hinter ihnen drohnt ein Generator. Ein junger Mann
mit Motorradhelm, den er nicht abnimmt, stiitzt sich auf sein Moped und schaut tiber die Masse.
»Zu voll,*“ sagt er zu niemand Bestimmtem. ,,Aber jedes Jahr das Gleiche. Zu voll ist Silvester.” Er
lichelt und bleibt.

Saigon, offiziell Ho-Chi-Minh-Stadt, trigt zwei Namen, je nach Satz und Sprecher. Heute Nacht
interessiert das niemanden. Die Stadt ist eine Biihne, die Bithne gehort allen. Hotels am Boulevard
haben glatte Glasfronten, die mit Styroporschneeflocken beklebt sind, drinnen lduft Klimaanlage,
drauBlen schwitzen Menschen auf Plastiksttihlen. Eine Kellnerin trigt eine Tablette voller Flaschen
tber den Bordstein, balanciert sie an einer Gruppe vorbeizirkulierender Teenager, die ihrerseits mit
Selfiesticks jonglieren. Alles bewegt sich, alles will aneinander vorbei, niemand dringt grob. Die
Nihe geho6rt dazu, sie ist Bedingung und Bewelis.

Auf dem Mittelstreifen des Boulevards sind beidseitig Blumeninstallationen aufgebaut, flache
Becken, in denen Wasser Uber Kanten rinnt. Ein Kind versucht, einen Luftballon in die Rinne
fallen zu lassen. Die Mutter zieht am Band, das Kind lacht, der Ballon bleibt trocken. Mehrere
junge Frauen posieren vor einem iiberdimensionalen Schriftzug aus Lichtern. Eine von ihnen
ordnet das Haar der anderen, fingert an einem silbrigen Kleid, das eigentlich ein Shirt ist.
»ochneller®, sagt sie und zeigt auf den Bildschirm. ,,Das Netz ist langsam.* Der Satz sagt, was die
Stunde weil}: Heute ist eine digitale Nacht.

Gegen halb neun wird die Strale zu einer Welle. Nicht nur Menschen, auch Mopeds dringen in
Zonen, die eigentlich abgesperrt sind. Die Sirene eines Polizeiwagens heult kurz auf, hoért sofort
wieder auf. Ein Offizier mit Klemmbrett winkt ab, lichelt, hebt dann wieder die Hand. ,,Stopp,*
ruft er vietnamesisch, ,,Stopp, langsam.* Seine Stimme geht unter. Eine junge Frau im roten Kleid
bleibt unmittelbar davor stehen, dreht sich zu ihrer Freundin um: ,,Noch eins mit dem Turm, dann

zum Fluss.

Am Saigon River ist das Ufer gefillt. Der Asphalt gibt die Wirme des Tages zuriick, als hitte er sie
gespeichert. Hindler stellen neue Kartons hin: gebratene Reisflocken, Popcorn, Dosenbier,
Stibchen mit Fischballchen. Rauch hingt in der Luft. Ein élterer Mann mit Schiebermiitze sitzt auf
einem Hocker und fidelt kleine LED-Luftballons auf Stibe. ,,Letztes Jahr war es ruhiger®, sagt er
und halt inne. ,,Oder vielleicht war ich langsamer.” Jemand kauft ohne zu handeln. Ein kleines
Midchen bekommt einen Ballon, dessen Licht wie ein langsamer Puls durch den dinnen

Kunststoff wandert. ,,Halt fest™, sagt der Vater, ,,nicht loslassen, egal was passiert.*
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Die Stunden vor Mitternacht sind der eigentliche Kern des Abends. Es geschieht nichts Besonderes
und gerade darin alles. Treffen und Warten. Schieben und Stehen. Ein grof3es, organisiertes Driften.
Auf der Promenade entlang des Flusses laufen Paare parallel, ohne sich zu berithren. Ein
StraBenmusiker spielt auf einer Gitarre, deren Decke gesprungen ist. Sein Verstirker kratzt. Er
versucht ,,Hotel California“, das Publikum nickt hoéflich. Daneben verkauft eine Frau reihenweise

b

helle Schutzmasken. ,,Fur spiter®, sagt sie, ,,wenn es staubt.”“ Ein Witz, der keiner ist: Das

Feuerwerk wird den Rauch bringen, der Rauch bleibt.

Um kurz vor zehn beginnt die erste von mehreren Bithnen auf dem Boulevard mit einem
Countdown zur Vorband. Ein Moderator schief3t Sitze in die Menge, die Menge gibt Gerdusch
zurick. Die LED-Winde zeigen schnelle Schnitte: Flaggen, Sterne, Gesichter, die in die Kamera
licheln. An den Rindern der Szene stehen Minner mit gelben Westen, tragen Sprechfunkgerite,
die sie selten zum Sprechen benutzen. Einer blickt zu seinem Kollegen. ,,Diesmal mehr Touristen®,
sagt er. ,,Und mehr Kinder.” Der Kollege nickt, zihlt irgendetwas auf einem Blatt Kreuze ab.
»Mehr von allem.*

Eine Seitenstral3e: eine Gruppe junger Minner trigt einen Lautsprecher auf dem Gepicktriger
eines Mopeds. Der Bass ist tibersteuert. ,,Nur bis Mitternacht,” ruft einer, ,,danach sind wir leiser.*
Ein alterer Herr in einer kithlen, kurzirmeligen Hemdbluse hebt die Hand und dreht sie in der
Luft, so als z6ge er imaginiare Vorhinge zu. ,,Leiser, leiser, sagt er. Die jungen Minner nicken,
drehen den Regler vielleicht um einen Millimeter zurtiick. Das Hemden-Mann-Gesicht entspannt

sich minimal. Er bleibt, verschrinkt die Arme, schaut in die Menge, die Menge nimmt keine Notiz.

An einer Kreuzung warten Mopeds wie Pferde in einer Linie, die nie abgerufen wird. Fahrer mit
Helmen, Fahrerinnen mit Helmen, niemand steigt ab. ,,Da vorne stehen meine Freunde®, sagt ein
Fahrer, ,ich komme da nicht hin.” Er lacht, schaltet in den Leerlauf, lisst den Motor laufen. Eine
Frau mit einer Styroporbox ruft: , Fischbillchen! Heil3I“ Ein Junge im Basketballtrikot — die
Nummer ist verblasst — halt inne, kauft, bezahlt in kleinen Scheinen. Die Box ist warm, es riecht

nach Frittierdl und etwas Stillichem, das nicht zu benennen ist.

Gegen halb elf flief3t eine zusitzliche Schicht Menschen vom Ben-Thanh-Markt her in die Stra3en.
Das hat Rhythmus: erst der Boulevard, dann die Schitbe aus den Mirkten, dann die letzte Welle
aus Bars und Restaurants. Dinge ordnen sich von selbst, solange niemand versucht, sie zu ordnen.
Taxis stehen fest, Tlren offen, Klimaanlagen laufen, Fahrer schlafen mit offenen Augen. Ein
Tourist mit Sonnenbrand fragt einen Polizisten nach dem Weg zum Fluss. Der Polizist deutet vage,
es ist ohnehin nur eine Richtung méglich: abwirts, wo das Wasser ist, wo spiter das Licht aufgehen
soll.

Zwischen all dem: einzelne, sehr ruhige Menschen. Eine Frau in einem blauen Kleid sitzt auf einer
Betonstufe, die eine Pflanzinsel begrenzt, und schreibt auf Papier. Kein Telefon, ein Stift. Die
Schrift ist klein und dicht. Daneben steht eine leere Wasserflasche. Niemand beachtet sie. Ein
Mann mit einer Reinigungszange hebt einen gelben Strohhalm vom Boden und legt ihn in einen
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transparenten Sack, in dem schon viele gelbe Strohhalme liegen. ,,Heute Nacht®, sagt er, ,,ist meine
Nacht lang.* Er lichelt nicht, wirkt nicht unzufrieden. Er macht einfach weiter.

Mit jedem Viertelstundenschritt steigt der Ton. Die Bithne am nérdlichen Ende des Boulevards
wirft Laser in die Luft, die Luft wirft sie zurtck, gebrochen an Partikeln. Eine Gruppe von
Studentinnen hat Papierkronen auf. ,,Wir zihlen laut®, sagt eine, ,,dann héren wir uns, auch wenn
es knallt.” Jemand tbt schon das Zihlen: ,,Zehn, neun, acht...* Es wirkt wie eine Probe fiir etwas,
das keiner kontrolliert und alle erwarten. Ein Mann mittleren Alters telefoniert mit jemandem, der
schon am Fluss ist. ,,Haltet Plitze frei, ruft er, ,,wir sind zu funft.“

3%

Die letzten funf Minuten vor Mitternacht sind eine Verdichtung aus Vorfreude und Mudigkeit.
Zwei Kinder schlafen im Sitzen, ihre Képfe an den Schultern der Eltern. Ein junger Mann halt
zwei Becher Bier, einer kippt leicht, er balanciert nach, rettet die Schaumkronen. Ein Sprecher auf
einer Bithne kindigt die ,,Jetzten Minuten® an, als wiren es die ersten. Dann bricht die Musik ab.
Es ist nicht ganz still, weil nichts hier jemals ganz still ist, aber der Larm fillt unter eine Grenze,
die er zuvor nicht unterschritten hat. Jemand zahlt die letzten zehn Sekunden. Diesmal zdhlen alle

mit, auch die, die kein Vietnamesisch sprechen, auch die, die es héren und nur die Hand heben.

Das erste Feuerwerk ist breit und gold. Dann blau, rot, silbern. Die Raketen spiegeln sich im Fluss,
als lage dort eine zweite Stadt auf dem Rucken. Menschen heben Telefone, halten sie ruhig,
versuchen, nicht zu wackeln. Ein Junge schreit vor Freude, laut, klar, ohne Angst, sein Vater lacht

neu, neu, neu!“ Eine Frau kusst ihren Partner und schaut
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und schreit mit. ,,Neu!®, ruft jemand
gleichzeitig in die Kamera. Auf einer Briicke bleiben Mopeds stehen, trotz Verbotsschildern, die

seit Jahren niemand liest. Ein Polizist hebt die Hand, ldsst sie sinken.

Das Feuerwerk dauert lange genug, um in mehreren Wellen zu wirken. Jedes Mal, wenn man glaubt,
das Ende sei erreicht, beginnt eine weitere Serie. Goldene Kaskaden, die im Rauch stehen bleiben.
Kurze knatternde Salven. Ein finales Wei3, das die Gesichter fir Sekunden grell macht. Danach
fallt der Rauch wie ein Vorhang zuriick auf das Wasser und die Strale. Jemand hustet, jemand
lacht, jemand ruft in ein Telefon, das kein Empfang hat. Fir einen Moment scheint die Stadt
wirklich zu vergessen, was spiter alle wieder wissen: Das echte Neujahr kommt erst noch.

Das Ende ist kein Ende. Die Musik setzt wieder ein, ein anderer Song, eine andere Lautstirke.
Viele Menschen bleiben stehen, als warteten sie auf eine zweite Mitternacht. Andere 16sen sich,
langsam, strémen in die Seitenstralen, suchen Getrinke, Toiletten, freie Stufen am Fluss. Ein
Mann mit einer silbernen Pappkrone sammelt leere Dosen in einem Millsack. ,,Gute Nacht,* sagt
er zu einem Fremden, der ihn ansieht. Der Fremde nickt und sagt: ,,Gutes Geschaft?* Der Mann
hebt den Sack an, in dem es leise klingelt. ,,Geht so®, sagt er. ,,Morgen ist auch noch Tag.*

Uber dem Boulevard schweben Ballons, die jemand losgelassen hat. Sie steigen gerade, dann schrig,
verschwinden nicht. Die Luft hilt sie. In einer Gasse fachert sich eine Gruppe Jugendliche mit
thren Hinden Luft zu, als konnten sie sie bewegen. Eine Frau zindet auf dem Gehweg eine
Riucherkerze an, sehr dunn, sie hilt sie mit zwei Fingern, setzt sie in ein winziges, rotes
Plastikgefdl3, das eine Lotosblite imitiert. Sie beugt den Kopf kurz. Niemand fragt warum. Ein
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Mann zieht sein Hemd aus und legt es einem kleinen, eingeschlafenen Kind tiber die Schultern.
Jemand startet einen Motor, der nicht anspringt, lacht, versucht es noch einmal. Die Nacht ist
warm und wird nicht kilter.

Spiter, weit nach Mitternacht, wenn die Bihne schon abgebaut wird und ein Kabel Gber den
Gehweg schleift, sitzen noch immer Menschen am Fluss. Ein Paar teilt eine Flasche Wasser. Ein
Stralenmusiker, der zuvor Gitarre spielte, hilt nun eine Mundharmonika an den Mund und sucht
eine Melodie, die zur Stunde passt und nichts fordert. Auf der Wasseroberfliche treiben kleine
Inseln aus Papierschnipseln und Asche. Auf der Promenade fegt ein Mann einen halbkreisférmigen
Streifen frei, so, als wiirde er eine Spur ziechen, der niemand folgen muss. Die Stadt wird langsam

wieder zu dem, was sie die Ubrigen Nichte ist: ein Ort, der nie genau endet.

Zwei Kalender — zwei Neujahre

Vietnam zihlt zweimal. Der westliche Kalender ist praktisch, verbindlich, international. Er steuert
Flugpline, Fristen, Arbeitsvertrage. Er macht die Welt kompatibel. Daneben existiert der andere,
der Mondkalender, den man nicht ,,alt nennt, weil er nicht veraltet ist. Er bestimmt Té7 Nguyén
Ddn, das vietnamesische Neujahr, und mit ihm alles, was als wesentlich gilt: Heimkehr,

Verschnung, Reinigung, Beginn.

Das Silvester im gregorianischen Sinn — der 31. Dezember — kam mit der Kolonialzeit.
Franzosische Beamte brachten nicht nur Verwaltungslogik, Strallen und Kataster, sondern auch
eine Vorstellung von Zeit, die sich in Zahlen abbilden ldsst, unabhingig von Regen, Monsun, Ernte.
In Saigon wurde sie frih heimisch. Handel liebt Verldsslichkeit. Spiter, wihrend der
amerikanischen Jahre, trug das westliche Neujahr ein anderes Gesicht: Rooftop-Partys, Musik aus
Transistorradios, ein Blick auf das Feuerwerk, wihrend am Stadtrand Krieg stattfand. Zeit war

damals nicht nur Kalender, sondern auch Fluchtpunkt.

Mit 1975 dnderte sich die Oberfliche: neue Fahnen, neue Feiertage, eine neue, staatlich verordnete
Ordnung der Symbole. Der gregorianische Jahreswechsel verlor an Bedeutung. Er verschwand nie
ganz, er trat zuriick. Man feierte, wenn iiberhaupt, im Privaten, leise, ohne groBen Aufwand. Té?

blieb, unerschiitterlich, als Zentrum des Jahres, geschiitzt von der Tiefe der Gewohnheit.

Die wirtschaftlichen Reformen P87 Mdi — 1986 als offizielle Zisur, in der Praxis ein Prozess —
brachten den Alltag zuriick an die Oberfliche. Mirkte Offneten sich, Privates durfte wieder
offentlich sein, Konsum wurde nicht nur geduldet, sondern gebraucht. Mit der wachsenden
Stadtgesellschaft, der neuen Mittelklasse, den globalen Bildern kehrte auch das westliche Silvester
zurlck, nicht als religitses Ritual, sondern als stidtisches Event. In Ho-Chi-Minh-Stadt — im
Sprachgebrauch vieler weiterhin Saigon — passte es nahtlos. Eine Stadt, die Tempo liebt, nahm ein
Fest, das vom Moment lebt.
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Was unterscheidet beide Neujahre fir die Menschen, die hier leben? Man kann es in einem Taxi
horen. ,,Wir haben zwei Neujahre,” sagt ein Fahrer, die Augen auf den Rickspiegel, ,,eines fiir die
StraBe, eines fiir das Haus.“ Er meint damit: Silvester gehért dem 6ffentlichen Raum, Té7 dem
privaten. Auf dem Boulevard zahlt man mit, am Familientisch zahlt man Menschen, die anwesend
sind oder fehlen. Der Unterschied ist nicht trivial. Er markiert zwei Arten von Zugehorigkeit: die
spontane, flichtige Gemeinschaft der Stadt und die tiefe, verpflichtende Gemeinschaft der Familie.

o Tét* folgt dem Mond, und damit einem Rhythmus, der sich mit dem Klima deckt. Wenn
im Norden der Frihling beginnt und im Siden die Luft klarer wird, werden Hauser
gereinigt, Altire neu geschmickt, Schulden beglichen. Auf den Mirkten tauchen
Pfirsichbliiten (im Norden) und gelbe Ochna-Bliten (im Studen) auf, Mandarinbaumchen
werden auf Mopeds nach Hause balanciert. Es ist ein kultureller Umlauf, der Handel,
Gefuhl und Glaube verbindet. Der 31. Dezember hat das nicht. Er kennt keine Ahnen,
keine Opfergaben, keine Kiichengétter, die am 23. Tag des letzten Mondmonats zum
Himmel zurtckkehren, um Bericht zu erstatten. Der 31. ist Effekt, nicht Ritual. Ein

kollektiver Atemzug, bevor der echte Takt wieder tibernimmt.

Trotzdem ist Silvester nicht blof3 Kopie. Es hat eine Funktion. In einer Gesellschaft, die noch vor
einer Generation auf kollektive Kontrolle getrimmt war, bietet es einen Raum fiir 6ffentlichen
Jubel, der nichts fordert auBler Anwesenheit. Kein  Geschenkzwang,  kein
Verwandtschaftsprotokoll, keine Bekleidungsregel, auler: etwas Neues wire schon. Es ist die
leichte Seite des Neuanfangs, die spielerische. Auf dem Boulevard zihlt man in die Luft, am Té

Tisch zahlt man Erwartungen.

In Gesprichen fallen die gleichen Worte, in unterschiedlichen Sitzen. ,,Modern®, sagen die einen,
»staatsfern®, sagen andere. ,,Urban®, sagen fast alle. Silvester ist eine stidtische Angelegenheit. In
den Provinzen gibt es kleinere Feuerwerke, lokale Bithnen, aber der grof3e Puls sitzt hier, am Saigon
River, zwischen Glas und Beton, zwischen Food-Stinden und Luxusliden. Das Fest ist ein Spiegel
der Stadt, die es tragt: heterogen, laut, pragmatisch. Wenn die Stral3en sich fullen, fillt sich auch
die Erzahlung von Zugehorigkeit: Wer hier ist, gehort dazu. Fir eine Nacht sind Herkunft und
Status weniger sichtbar.

Dass viele Menschen beide Feste feiern, ist kein Widerspruch, sondern Logik. ,,Eines ist fir Spaf3,
sagt eine Studentin, die an einem Stralenstand Milchtee umriihrt, ,,eines ist fiir Respekt.” Sie zieht
an einem Strohhalm, denkt nach. ,,Beides braucht man.” Ein ilterer Mann, der daneben wartet,
erginzt: ,,Und eines ist fiir Fotos.” Er zeigt auf den Boulevard, auf die Telefone, die tiber Képfen
schweben. Spiter, am Té% wird niemand Instagram brauchen, um zu wissen, dass etwas wichtig
ist. Wichtigkeit ist dann fithlbar, ohne Bild.

Die Koexistenz der Kalender veridndert die Stadt kaum sichtbar und doch deutlich. Beh6rden
arbeiten am 31. Dezember weiter, Banken schlieBen vielleicht frither, Schulen bleiben offen. Das
Feuerwerk ist genehmigt, die Bithne beantragt, die Polizei verteilt. Aber es ist kein staatlicher

Festakt. Es ist ein zugelassener Uberschwang. Té7 dagegen ist verwaltete, tief codierte Auszeit: Tage
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stehen still, Tickets sind Wochen im Voraus ausverkauft, Strallen leer, in denen sonst kein
Zentimeter frei ist.

Fir Touristen und Expats ist die Unterscheidung oft verwirrend. Warum so viel Aufwand jetzt,
wenn das ,,echte” Neujahr spiter ist? Die Antwort steckt in der Praxis: Menschen brauchen
Gelegenheiten, an denen sie sich als Stadt erleben kénnen. Silvester in Saigon gibt diese Gelegenheit
ohne Verpflichtung. Té# gibt Verpflichtung ohne Offentlichkeit. In einem Land, das seine Rituale
tberlebt, indem es sie pragmatisch behandelt, ist beides kein Widerspruch, sondern Arbeitsteilung,.

Und doch gibt es ein leises, verbindendes Motiv: die Idee des Lichts. Nicht als religitses Symbol,
sondern als sozialer Marker. Licht bedeutet: Wir sind da. Im Dezember und Anfang Januar hingen
Lichterketten uber Strallen, an Fassaden, zwischen Bidumen. Sie sind nicht wintetlich, sie sind
tropisch — hartes LED, oft blau, manchmal pink, selten warmweif. Spiter, im Té?, wird Licht rot
und gold, es wird Symbol und Gliicksversprechen. Dass Saigon beides trigt, macht Sinn: eine Stadt,
die jeden Tag linger arbeitet als geplant, kennt keine ausschliefSlichen Zeichen. Sie sammelt und
verteilt,

Am Morgen nach dem 31. Dezember fihrt ein Stralenreiniger auf einem kleinen, offenen Fahrzeug
eine Runde um den Boulevard. Auf der Ladefliche liegen schwarze Sicke, ordentlich geschichtet.
Er blickt kurz nach oben, wo die LED-Schrift noch eine Weile das neue Jahr halt, bevor jemand
den Stecker zieht. ,,In vier Wochen, sagt er, ,,wird es noch ruhiger sein als heute Nacht laut war.*
Er meint Té% Dann wird die Stadt, die nie schlift, so still, dass man seinen Besen tiber den Asphalt
horen kann. Zwei Kalender, zwei Gerduschpegel. Dazwischen ein Land, das beides gleichzeitig

kann.

Die Feier in der Metropole

Nach dem Feuerwerk beginnt die Stadt, sich neu zu sortieren. Nicht in Richtung Ruhe, eher in
Richtung anderer Schwerkraft. Die erste Welle — Familien, die punktlich zur Mitternacht am Fluss
sein wollten — rollt ab, die zweite — Gruppen, die nach Musik suchen — schiebt nach. Die Lichter
der Bithnen sind gedimmt, aber die Stadt ist noch immer hell, von tausend fremden Quellen. Wer
jetzt Giber den Nguyen Hue Boulevard hinunter Richtung Saigon River geht, sptirt, wie aus dem
gemeinsamen Spektakel viele kleine Feste werden. Ein Gerduschteppich, unterteilt in Parzellen von
Bass und Stimmen.

Links vom Boulevard, in einer schmalen Querstralle, hat jemand zwei Truss-Stative aufgestellt,
daran ecine Lichtleiste montiert, darunter eine improvisierte Tanzfliche markiert, zwei
Absperrbinder, die nicht viel absperren. Eine Gruppe junger Minner in weillen T-Shirts probiert
synchrone Bewegungen, die Arme wie Scheren, der Rhythmus stimmt ungefihr. Daneben zwei
Frauen mit Glitzerjacken, die lachen, weil ein Schritt partout nicht funktionieren will. ,,Noch mal,
von vorn®, sagt eine. ,,Nur die Hinde.* Ein Kind im Schlafanzug, dem man ein Paillettenoberteil
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Ubergezogen hat, imitiert die Erwachsenen mit einer Ernsthaftigkeit, die man nur um diese Uhrzeit
sieht.

Ein paar Hiuser weiter schiebt ein dlterer Mann ein fahrbares Grillgestell. Es riecht nach Fleisch
und Honig. Er tragt Plastik-Handschuhe, die zu grof3 sind, und wendet Fleischstiicke mit einer
langen Zange. ,,Nur heute so spit®, sagt er, ,,morgen normal. Aber heute...” Er macht eine
kreisende Handbewegung, die alles meint: die Menschen, die Musik, die Nacht, das Geld. Eine
Frau neben ihm verkauft Dosenbier aus einer Styroporbox. Sie zihlt die Scheine in einer

Plastiktiite, nicht viel, nicht wenig, summt eine Melodie, die von irgendeiner Bithne hertiberweht.

Vor dem Opernhaus sitzen Menschen auf den Stufen, in losen Reihen. Eine Gruppe Expats hat
sich an die Seitenmauer gelehnt, redet Englisch, lacht laut, einer macht Witze tGber sein nasses
Hemd. ,,Es ist nicht der Regen®, sagt er, ,,es ist die Luft.“ Neben ihnen ein Paar aus dem Norden,
das die Stadt besucht. Sie halten die Hinde ineinander, sagen wenig, sehen zu. ,,Schon®, sagt die
Frau, als ein Song mit zu viel Schlagzeug losgeht. Es ist kein Urteil, eher eine Feststellung dartber,

dass etwas gerade passiert, ohne dass es fiir sie gemacht wire.

Am Flussufer die weiterlaufende Prozession der Post-Mitternacht. Man sieht Gesichter, die vor
Bissen glinzen, die feucht sind von Hitze, von der Nihe der anderen. Fin Junge trigt in einer
Hand eine Leuchtfackel, in der anderen einen Luftballon mit der Aufschrift ,,2026%. Er sieht aus,
als wiisste er, dass die Kombination nicht lange hilt. Ein Polizist macht eine Geste, die sagt: Nicht
hier. Der Junge dreht sich, findet eine Liicke, verschwindet, taucht drei Meter weiter wieder auf,

die Fackel noch brennend, der Ballon erstaunlich unversehtt.

Gegen eins verlagert sich die Aufmerksamkeit in die Hohe. Rooftop-Bars, die ohnehin gut gefullt
waren, zichen jetzt die Nachzigler an. Im Aufzug eines Hotels an der Dong Khoi Road druckt
jemand nacheinander alle Zahlen, als wolle er die Nacht verlingern, indem er sie in Haltestellen
aufteilt. In der Bar ein Streifen Wind, den es vorher nicht gab. Von oben wirkt das Feuerwerk, das
man verpasst hat, plotzlich unwichtig. Die Stadt breitet sich aus wie eine elektronische Landkarte.
Der Fluss ist ein dunkles Band, das glitzert, wenn Boote mit Partylampen vorbeifahren. Auf dem
Tisch stehen schmale Gliser, in denen das Eis so schnell schmilzt, dass man an etwas anderes
denken will. ,Saigon fihlt sich von oben wie Fiktion an®, sagt einer. ,,Von unten wie
Notwendigkeit.*

Unten, in District 4, die Gegenbewegung. Keine Biihne, keine Laser. Stralenlaternen, Hunde, die
bellen, wenn Mopeds zu nah kommen. Fine Familie sitzt vor einem Haus auf niedrigen
Plastikstithlen. Der Fernseher drinnen zeigt Bilder vom Boulevard, die hier niemand braucht. ,,Wir
gehen nicht hin®, sagt der GrofBvater, ,,zu voll.“ Stattdessen reicht er die Tassen. Tee, kein Bier.
Ein Junge zeigt auf sein neues T-Shirt: ,,Happy New Year® in gelbem Druck. Er sagt es phonetisch,
ohne den Satz zu besitzen. Die GroBmutter legt thre Hand auf seinen Kopf. Der Reporter notiert
diese Hand, wie sie im Neon der kleinen Ladenfront fast durchsichtig wirkt.

Zur selben Zeit, in District 7, in den Wohnkomplexen der neuen Mittelklasse, wehen Girlanden
tber Innenhofen. Sicherheitskrifte licheln professionell. Spielplitze sind beleuchtet, nicht leer. Ein
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Vater lernt mit seiner Tochter, wie man Wunderkerzen hilt, ohne sich die Finger zu verbrennen.
»Langsam®, sagt er, ,,nicht fuchteln.” Die Tochter nickt sehr ernst, als hitte sie gerade eine neue
Kompetenz erworben. Auf dem Balkon gegeniiber hingt eine Lichterkette in warmem Weil3, selten
in dieser Stadt, die kalt leuchtet. Im Hintergrund die Silhouette der neu gebauten Tiirme, die sich
selbst genug sind.

Ein Taxi in District 1: Die Fahrerin, Mitte drei3ig, trocken im Ton, erzahlt, dass Silvester ihr guter
Tag ist. ,,Niemand will frith schlafen®, sagt sie, ,,niemand ist piinktlich, alle zahlen bar.” Sie lacht
nicht, sie zahlt. ,,Ich mache die Nacht durch, dann zwei Tage Pause.” Auf dem Beifahrersitz eine
Thermosflasche, die sie alle paar Minuten ansetzt. Der Reporter fragt, ob sie das Feuerwerk
gesehen hat. ,,Im Spiegel, sagt sie und zeigt kurz auf den Rickspiegel. Darin flackert kurz das
Licht einer Reklame. ,,Reicht.*

An der Ecke Le Lai / Pham Ngu Lao — die Touristenstralle — sitzt ein StraBenfriseur auf einem
Plastikstuhl und raucht. Sein Stuhl ist eigentlich sein Salon. Neben ihm eine kleine Kiste mit
Scheren, Kamm, Spiegel. ,,Heute schneide ich niemandem die Haare®, sagt er, ,,auller jemandem,
der etwas loswerden will.*“ Er grinst. Dann kommt ein junger Mann, der genau das méchte. ,,Nur
die Spitzen®, sagt er. ,,Das Alte ab.” Der Friseur arbeitet konzentriert, bewegt die Schere in ruhigen,
kleinen Bogen. Als er fertig ist, pustet er Haare von den Schultern, die der Wind gleich verteilt. Der
junge Mann zahlt und geht. Der Friseur steckt das Geld in die Brusttasche, legt die Schere zurecht,
als lege er eine Nacht zur Seite.

Vor einer Bickerei, die ,,Paris* im Namen trigt, stehen Menschen Schlange. Nicht wegen der
Croissants, wegen der Klimaanlage. Drinnen beschlagt die Tur. Die Verkiuferin, eine junge Frau
mit einer sorgfaltig gesteckten Frisur, reicht mit geiibter Bewegung kleine Papiertiiten tiber den
Tresen. ,,Nur heute Nacht offen®, sagt sie, ,,morgen wieder normal.“ ,,Was ist normal?*, fragt

jemand. ,,Wenn es nicht vibriert, sagt sie, ,,wenn man die Uhr hort.*

Gegen zwei Uhr morgens beginnt die Stadt, kleine Pausen zu setzen. Es ist nicht weniger los, nur
ziher. Die Mopeds fahren in Schleifen, als seien sie an unsichtbare Faden gebunden, die an
bestimmten Ecken festgemacht sind. Vor einem Laden fiir Handyhillen steht ein provisorischer
Tisch, auf dem Dutzende der gleichen Hillen liegen, bunt in ihren T6nen. Ein junger Mann hilt
sein Telefon daneben, schaut, vergleicht, kauft nicht, geht wieder. Zwei Polizisten lehnen an einer
Mauer, sprechen leise, sehen nicht unfreundlich aus. Ein Hund schlift auf einem warmen
Gullydeckel, der nach Eisen riecht.

Im Schatten eines Briickenpfeilers hocken drei Arbeiter und essen aus Plastikschalen. Reis,
Schweinefleisch, Gurke. ,,Wir haben bis elf gearbeitet™, sagt einer, ,,dann héren hier alle auf und
gehen gucken.” Er zeigt in Richtung Fluss. ,,Wir hatten noch Schrauben offen, aber die haben wir
morgen auch noch.” Der Satz klingt wie eine Parole gegen den Perfektionismus und fiir die Stadt.

Es ist eine Wahrheit von unten: Saigon bleibt stehen, wenn es will, und liuft, wenn es muss.

In einer Seitenstral3e sitzt eine Gruppe junger Frauen im Kreis auf dem Asphalt. In der Mitte steht
ein Lautsprecher, klein, dafiir laut. Eine singt, die anderen klatschen. Ein Mann mit einem



ORIENTALIS
vovhess Seite 10

Blechschilchen sammelt Munzen. ,,Fur die Singerin®, sagt er, ,,nicht fiir mich.” Er lichelt schief,
und die Geste sagt: Natiirlich ein bisschen auch fiir mich. Die Singerin trifft nicht jeden Ton, aber
es ist ihr egal. Fin kleines Publikum bleibt stehen, hort zu, bewegt sich dann weiter wie Wasser, das

irgendwo anst6f3t und trotzdem flief3t.

In einer Notaufnahme eines Bezirkskrankenhauses laufen Neonréhren. Ein Pfleger zieht eine
Trage, ein Arzt hilt einen Becher Kaffee. ,.Silvester ist nicht schlimmer als Samstag®, sagt die
Arztin, die gerade einen Schnitt niht. ,,Nur lauter drauflen.” Durch das offene Fenster dringen
Schnipsel Musik herein, die Klimaanlage summt. Auf dem Gang sitzt ein Mann mit bandagiertem

Knéchel. Er zeigt nach oben: ,,Feuerwerk®, sagt er, ,,die Treppe, nicht die Raketen.” Die Arztin

b

nickt. ,,Passiert. Sie lacht kurz, nicht héhnisch. Dann macht sie die Naht fertig.

Gegen drei Uhr bilden sich die ersten Leerrdume. Strallen, die eben noch blockiert waren, zeigen
Asphalt. Eine Kette von Mopeds bewegt sich wie ein Lichtwurm Richtung Westen; hintenauf
sitzen junge Paare, die K&pfe nahe. Ein Verkiufer, der Luftballons an Stibe gebunden hat, 16st
einen und ldsst ihn steigen. Er schaut ihm nach, bis er kleiner wird, dann packt er zusammen. Seine
Hinde sind schwarz von Staub. Er wischt sie an der Hose ab. ,,Gutes Jahr®, sagt er zu niemandem.

Es klingt nicht wie ein Wunsch, eher wie eine Aufgabe.

Die Bars schlieBen nicht. Sie werden leerer, die Musik bleibt. In einer Bar in der De Tham Street
zihlt ein Barkeeper die Scheine, glittet sie, stapelt sie in einer Kiste, schaut immer wieder zur Ttr.
»INoch zwei Stunden®, sagt er. ,,Dann schlieBen wir. Dann schlafen wir. Dann wischen wir. Dann
wieder auf.” Der Reporter schreibt es auf, weil es die Logik dieser Stadt auf den Punkt bringt:

Nichts ist abgeschlossen, alles ist Teil eines Kreislaufs.

In einem Apartment in District 2 sitzt eine Familie auf dem Boden, der Tisch ist niedrig, die Teller
sind leer. Ein Onkel hat Reiswein gebracht, die Flasche ist halbvoll. Auf dem Bildschirm lduft ein
Video vom Feuerwerk, das der Sohn mit einem zu schnellen Zoom gefilmt hat. ,,Schén®, sagt die
GroBmutter, ,,aber zu laut.“ Der Sohn lacht. ,,Laut ist schon.” Die Mutter rdumt Teller, die
Schwester scrollt auf dem Handy, der Vater 6ffnet das Fenster, die Luft ist noch immer warm. Von
drauflen kommt das Heulen eines Mopeds, das klingt, als wiirde es gleich abheben. Es bleibt auf
der Stral3e.

Um kurz vor vier knistert die Luft anders. Das ist der Moment, in dem die Stadt beginnt, ihre
Nacht wieder einzusammeln. Reinigungsteams fahren auf, die Schaufeln klacken, die Besen
schneiden Streifen in den Staub. Auf dem Boulevard, der vor wenigen Stunden noch bebte, laufen
Minner und Frauen in reflektierenden Westen in einem Tempo, das an Tagesarbeit erinnert. Sie
tragen Handschuhe, die an der Innenseite schwarz sind. Niemand klagt, niemand kommentiert. Sie
tun, was getan werden muss. Hinter ihnen liegt die Nacht in Resten: Konfetti, Plastikbinder,

aufgerissene Pappschilder, die einmal Zahlen waren und jetzt keine Bedeutung mehr haben.

Ein letzter Blick zum Fluss: Die Oberfliche ist glatt, als wire nichts hineingefallen. Ein Boot mit
zwel Minnern fihrt langsam den Uferstreifen entlang. Sie haben Haken an langen Stielen, ziechen
Dinge aus dem Wasser, die nicht hineingehéren. ,,Jedes Jaht, sagt der eine, ,,gleich.” Der andere
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nickt und deutet mit dem Kinn auf die Skyline. ,,Aber immer mehr Licht®, sagt er. Beide lachen

kurz, nicht ironisch. Sie arbeiten weiter.

Die Feier in der Metropole endet nicht, sie tropfelt aus. Sie wird zu Alltag. In Saigon ist das
vielleicht die grofite Gemeinsamkeit aller Feste: Sie sind Zwischenzustinde, nicht
Ausnahmezustinde. Die Stadt kehrt nicht zuruck. Sie wandelt weiter. Und wer in dieser Nacht
unterwegs war, trigt am Morgen den Geschmack davon auf der Zunge: Zuckerrohr, Staub, Salz
der Haut, ein Rest von Rauch. Genug, um zu wissen, dass etwas stattgefunden hat, das nicht im
Kalender steht.

Historische und gesellschaftliche Einordnung

Man kann die Silvesternacht in Saigon ohne Geschichte beschreiben, aber es wire ein partielles
Bild. Die Formen — Biihne, Feuerwerk, Selfie, Lirm — sind neu, das Bediirfnis dahinter ist alt. Es
verweist auf eine Stadt, die seit anderthalb Jahrhunderten damit beschiftigt ist, Moderne zu
verhandeln: anzunehmen, abzulehnen, anzupassen. Deshalb sieht das westliche Neujahr hier nie

wie ein importierter Gegenstand aus, sondern wie etwas, das auf lokaler Grammatik spielt.

Die franzosische Kolonialzeit brachte dem Stden die Architektur einer Ordnung, die nicht die
seine war. Boulevards, Verwaltung, eine Idee vom 6ffentlichen Raum, der gestaltet und kontrolliert
ist. Rue Catinat — die heutige Dong Khoi — war die Biihne dieser Ordnung. Man flanierte, man trug
Hiite, man war gesehen. Silvester war damals ein gesellschaftlicher Akt der Kolonie, gebunden an
Orte, an denen Ventilatoren rotierten und Champagner schwitzte. Das Volk schaute zu. Man sah

das Licht, aber man gehérte nicht dazu.

Die Amerikaner verinderten den Ton. In den 1960ern und frithen 1970ern war Saigon ein
Scharnier. Auf den Dichern — Rex, Caravelle — feierte man, als sei Feier ein Gegenmittel. Musik,
Eis, kalte Luft aus Maschinen. Unten rollten Konvois. Die Stadt trug zwei Realitdten iibereinander:
die der Party und die des Kriegs. Es war keine Liige, eher ein Parallelismus. Silvester damals war
Flucht nach oben. Man wollte nicht nur ins neue Jahr, man wollte fir Stunden aus der Schwerkraft.

1975, Fall der Stadt. Neue Fahnen, neue Sprache, neue Schilder. Die Feste verschwanden nicht,
aber sie wurden anders. Privater. Vorsichtiger. Man feierte im Wohnzimmer, nicht auf der Stra(3e.
Der Staat misstraute dem Ldrm, der nicht von ihm organisiert war. In den Jahren der
Subventionswirtschaft — bao «dp — hatte Freizeit keinen guten Klang. Zeit war funktional, nicht
dekorativ. Wenn gefeiert wurde, dann zu Anlissen, die offiziell gedeckt waren: Nationalfeiertag,
Arbeitskollektive, Paraden. Das westliche Neujahr war ein Datum ohne Nutzen.

Die Offnung — DG7 M&i — lisst sich auf den Kalender schreiben, sie lisst sich aber besser an der
Straf3e ablesen. Pl6tzlich gab es wieder private Geschifte, kleine Hindler, Mirkte, auf denen Dinge
auftauchten, die vorher nicht da sein durften. Licht zum Kaufen. Lautsprecher. Batterien. Spiter
LED, digitaler Druck. Mit dem Konsum kehrten die Rituale des Konsums zuriick. Das westliche
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Silvester wurde praktisch. Es lief sich verkaufen, ohne dass es etwas verlangte, auller
Aufmerksamkeit. Der Staat musste sich dazu nicht verhalten. Er liel3 es geschehen. Eine kluge
Entscheidung im Sinne der sozialen Temperatur.

Seit den 2000er-Jahren hat sich diese Pragmatik professionalisiert. Silvester ist heute ein gemanagtes
Ereignis. Es gibt Genehmigungen, Absperrungen, Sponsoren, Sicherheitspline. Die Bithne auf
dem Boulevard ist nicht politisch, aber sie ist organisiert. Das Feuerwerk ist nicht willkiirlich, es ist
berechnet. Die Polizei zeigt Prisenz, deeskalierend, nicht martialisch. Ein modernes Management
des 6ffentlichen Raums. Die Botschaft: Wir sind offen, wir sind sicher, wir sind freundlich. Das

richtet sich nach auflen — Tourismus, Investoren — und nach innen — Mittelschicht, Jugend.

Die Mittelschicht ist der heimliche Motor dieser Nacht. Sie ist in Saigon sichtbar, horbar, zahlfihig.
Sie kauft die Lichterketten, die Getrinke, die Tickets fiir die Rooftops, die neuen Schuhe, die gut
aussehen und fir diese Nacht unbequem sein diirfen. Sie treibt das Bedurfnis nach sichtbarer
Gegenwart. ,,Wir sind jetzt da“ — das ist die subtile Aussage, die sich in Selfies und Gruppenfotos
tbersetzt. Es ist nicht Narzissmus. Es ist ein berechtigtes Verfahren, Zugehorigkeit zu

dokumentieren, nachdem die Elterngeneration Jahrzehnte in Knappheit verbracht hat.

Gleichzeitig laufen soziale Linien durch diese Nacht, die man nicht tibersehen sollte. Wihrend in
District 1 die Drinks in langen Gliasern klirren, stapeln in District 8 Menschen Kartons mit
Plastikspielzeug, das morgen wieder auf den Birgersteig kommt. Wihrend auf dem Boulevard
junge Leute das Jahr zihlen, zihlen auf der anderen Seite des Flusses Arbeiter Uberstunden. Die
Stadt kennt beide Bewegungen und wertet sie nicht aus. Sie macht sie méglich. Das ist ihre Stirke
und ihre Bruchlinie.

Silvester fungiert hier als Indikator. Wieviel Larm erlaubt eine Stadt? Wieviel Sichtbarkeit gesteht
ein Staat zu? Wieviel Konsum vertrigt eine Gesellschaft, ohne zynisch zu werden? In Saigon liegen
die Antworten derzeit in einem Gleichgewicht, das erstaunlich stabil wirkt. Die Beh6rden lassen
laufen, solange es nicht politisch wird. Die Menschen feiern, solange es nicht gefihrlich wird.
Marken investieren, solange sich die Investition in Bilder tibersetzt. Ein Dreieck aus Toleranz,
Vorsicht und Nutzen.

Historisch betrachtet, ist das neu. Die Kolonialmacht organisierte den Raum von oben, die
Revolution von innen, die Planwirtschaft von vorn. Die Gegenwart managt ihn seitlich. Niemand
behauptet, die Nacht zu besitzen. Jeder hat ein Stick. Die Stadt als geteilte Bithne. Das erklirt,
warum Silvester nicht eskaliert. Es ist sozial codiert als Abend fiir alle. Keine Exzesse, wenige
Grenziberschreitungen, kaum Polizeiinterventionen, dafur viel informelle Selbstregulierung. Eine

konfuzianische Form des Feierns: Freiheit innerhalb des Rahmens.

Die kulturelle Tiefenschicht — Ahnenkult, Familienbindung, Respekt vor Alteren — bleibt spiirbar,
selbst wenn die Musik laut ist. Man st6f3t auf der Strale mit Plastikbechern an und sendet der
GroBmutter per Videoantuf ein ,,Chic mitng ndm m&i“, auch wenn das ,,ndm m&i*“ — das neue

Jahr — streng genommen erst spiter beginnt. Man Gbertrigt Rituale tiber Medien. Das Telefon ist
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der neue Hausaltar fiir die in der Stadt Lebenden, die gerade nicht heimfahren. ,,Wir sehen uns zu

Tér¢, sagen viele in dieser Nacht. Ein Versprechen, das Silvester mit dem Mondjahr verbindet.

Die Religion spielt in dieser Nacht keine sichtbare Rolle, aber sie ist nicht abwesend. Buddhistische
Pagoden bleiben ge6ffnet, manche Menschen gehen vor Mitternacht hinein, um eine Kerze
anzuzinden, dann weiter zum Fluss. Kirchen halten am 31. Dezember keine groen Messen ab —
das Fest gehort nicht ihnen —, und doch ist die Kathedrale Notre-Dame am Nachmittag ein Ort
fiir Fotos. Man posiert vor roten Ziegeln, nicht vor Altdren. Das ist kein Mangel an Respekt, es ist

eine andere Grammatik des offentlichen Raums.

Internationalisierung wirkt als Beschleuniger. Koreanische Popkultur, japanische Konsumasthetik,
westliche Markenbilder, chinesische Produktion — die Nacht ist ein Gemisch. Auf den LED-
Winden erscheinen Slogans, die auf Englisch Sinn ergeben und auf Vietnamesisch anders klingen.
In den Clubs laufen Beatz aus Berlin neben Hooks aus Seoul. Gleichzeitig h6rt man auf der Stral3e
altbekannte vietnamesische Balladen, die fiir Eltern gemacht sind und von deren Refrain die Kinder

nur den Sound kennen. Saigon integriert ohne zu verdauen; es lisst Dinge nebeneinander stehen.

Wenn man die Nacht als gesellschaftlichen Spiegel liest, fallen drei Linien ins Auge. Erstens:
Urbanisierung. Saigon wichst, in Fliche, Hohe, Zahl. Menschen aus dem Mekong-Delta, aus dem
Zentralhochland, aus dem Norden ziehen hierher. Sie bringen ihre Feste mit und passen sie an.
Silvester wird zum urbanen Initiationsritus: Wer neu ist, geht hin, weil dort Stadt passiert. Zweitens:
Mittelklassebildung. Einkommen steigen, Anspriche auch. Man will teilhaben an etwas, das
nicht Notwendigkeit ist. Drittens: digitale Offentlichkeit. Wer nicht dabei ist, kann dabei sein,
indem er scrollt. Und wer dabei ist, sendet. So entsteht ein zweiter, paralleler Raum: die Nacht im
Netz.

Konflikte? Sie sind leise. Die Anwohner, die jede Woche eine Bihne vor der Tur haben, verdrehen
die Augen, aber sie rufen nicht an. Die Hindler, die keine Genehmigungen bekommen, weichen
in Nebenstralen aus, ohne zu kimpfen. Die Jugendlichen, die zu laut sind, werden mit einem Blick
leiser. Die Polizei weil3, wann ein Handsignal reicht. Es ist ein System der kleinen Korrekturen.
Nicht ideal, aber funktional. Saigon hat keine Zeit fiir gro3e Debatten tiber Larm. Die Stadt rechnet
in Nutzen und in Schlaf.

Die Vergangenheit bleibt als Bodensatz. Im Continental-Hotel hingen Fotos aus der Kolonialzeit,
im Rex die Relikte amerikanischer Jahre. Touristen betrachten sie, wihrend drauf3en der Boulevard
im Bass pulst. ,,Damals®, sagt ein idlterer Mann, der die 1970er erlebt hat, ,,war es eine Lige.” Er
meint die Rooftop-Partys tiber einem Kirieg. ,,Heute ist es Wahrheit®, sagt er, ,,weil niemand so tut,

als wire es mehr als es ist: eine Nacht.” Es ist eine lakonische Diagnose. Sie passt.

Politisch ist das Fest unverdichtig. Niemand hilt Reden, niemand ruft Parolen. Die Botschaft ist
implizit: Vietnam ist normal. Eine Stadt, die Feuerwerk sieht, ist eine Stadt, die sich nicht versteckt.
Eine Stadt, in der sich Menschen dringen, ist eine Stadt, die an sich glaubt. Der Staat versteht das,
die Menschen auch. Man braucht keine Worte dafur. Bilder reichen.
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Okonomisch ist die Nacht relevant. Sie kurbelt Gastronomie an, Handel, Transport. Sie gibt
Anlass, Dinge zu kaufen, die man nicht braucht. Sie verteilt Arbeit in Richtungen, die selten
gesehen werden: Reinigung, Sicherheit, Logistik. Der Lohn ist niedrig, die Nachtschicht lang. Und
doch sagen viele, die in dieser Nacht arbeiten, dass sie gern arbeiten. ,,Es ist schon, wenn eine Stadt
lebt®, sagt ein Mann im orangefarbenen Overall, der auf dem Boulevard kehrt. ,,Dann fihlt man
sich nicht allein.” Der Reporter schreibt den Satz auf, weil er — auBerhalb aller Bilanzen — erklirt,

warum Feste offentliche Guter sind.

In der langen Perspektive ldsst sich Silvester in Saigon als Hybridisierung beschreiben. Ein
westliches Datum, ostasiatisch verwaltet, siidvietnamesisch gelebt. Kein Ersatz fiir Té7, keine
Konkurrenz, kein Fremdkorper. Eine Erginzung. Ein Aufwirmen. Eine Ubung im
Zusammenkommen, ohne alte Regeln zu stéren. Dass das funktioniert, liegt an der Elastizitit
dieser Stadt. Saigon ist ein System, das Vieles zugleich kann: handeln, erinnern, hoffen, lachen,

arbeiten. Es ist nie nur eins.

Der Reporter steht zum Schluss dieses Abschnitts noch einmal am Fluss, diesmal am spiten
Vormittag des nachsten Tages. Die Luft ist klarer, die Schiffe fahren langsamer, als seien auch sie
mide. Die Biihne auf dem Boulevard ist abgebaut, der Platz wirkt gréBer, als er es nachts tat. Ein
Mann sitzt auf einer Stufe, isst Reis aus einer Box, schaut auf das Wasser, das nichts verrit. Wenn
man ihn fragt, wie die Nacht war, sagt er: ,,Wie immer. Anders.* In Saigon ist das kein Widerspruch.
Es ist eine Beschreibung der Bewegung.

Zwischen Feier und Familie

Am Morgen nach der langen Nacht riecht die Stadt nach Seife und Staub. Wasser liuft iiber
Gehwege, die Arbeiter reinigen, Mopeds fahren wieder in ihrer gewohnten, zihen Logik. Wer frih
aufsteht, erkennt kaum, dass hier vor Stunden noch eine Million Menschen gestanden haben.

Saigon kann Spuren verwischen. Sie ist eine Stadt, die den Tag schnell zurtckholt.

In den Cafés sitzen Minner mit Zeitung, Frauen mit Milchkaffee, niemand redet tber das
Feuerwerk. ,,Zu viel Rauch®, sagt einer beildufig, ,,aber schén.” Das war’s. Der Rest wird vergessen,
weil Alltag nicht sentimental ist. Und doch bleibt etwas in der Luft, ein Nachklang, wie ein zu frith
verstummter Akkord.

Viele, die in der Nacht auf der StraBe waren, sind am nichsten Tag in der Familie. Nicht alle
wohnen zusammen. Die Stadt ist grof3, und viele stammen von anderswo — aus dem Delta, aus
dem Norden, aus Orten, die sechs Stunden Busfahrt entfernt sind. Trotzdem sitzt man jetzt
gemeinsam am Tisch, vielleicht erst am Nachmittag, vielleicht mit verkatertem Léicheln. Man isst
Reissuppe, lacht tiber die Fotos der Nacht, sagt, dass man nichstes Jahr friher hingehen miisse,

obwohl man weif3, dass man es wieder nicht tun wird.
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»Zweimal Neujahr®, sagt eine Mutter, die ihre Tochter zur Arbeit verabschiedet, ,,einmal fir die
Stadt, einmal fiir uns.“ Es ist kein Vorwurf, nur eine Ordnung. Silvester geh6rt den Jungen, Té7

gehort allen.

Das westliche Neujahr in Saigon ist ein 6ffentlicher Raum, Té7 ein privater. Die Stadt feiert sich
selbst, die Familie bewahrt das Gedichtnis. Wer am 31. Dezember schreit, flistert im Januar. Wer

auf der Stral3e tanzt, sitzt einen Monat spater auf dem Boden vor dem Ahnenaltar. Beides ist wahr.

In einem Hinterhof in District 10 hingt Wische zwischen den Mauern, darunter ein Tisch mit vier
Stithlen. Eine Familie isst Frithstiick: Reis, Eier, Gurken, Sojasauce. Der Vater trigt ein Hemd mit
westlichem Muster, die GroBmutter einen schwarzen Pyjama, wie ihn Frauen auf dem Land tragen.
Auf dem Fernseher lduft eine Wiederholung der Feuerwerkssendung. Der Ton ist leise. ,,Zu jung

fir mich®, sagt sie und schiittelt den Kopf. Der Enkel antwortet: ,,Aber schon, dass sie alle

bl

zusammen sind. Sie nickt. ,,Solange sie zusammen sind.*

Das ist die Briicke zwischen beiden Festen: das Bedirfnis, zusammen zu sein, auch wenn der

Anlass wechselt. Es ist eine Verbindung, die alter ist als Kolonialismus oder Kapitalismus.

Saigon ist jung. Sie altert schnell und regeneriert schneller. Aber ihre Struktur bleibt familial. Man
teilt, man ruft an, man kehrt zuriick. Ein Soziologe an der Universitit Ho-Chi-Minh-Stadt sagt:
,,Die Familie ist der kleinste Staat Vietnams. Sie reguliert, kontrolliert, schiitzt und vergibt.“ Selbst
in der urbanen Moderne gilt das. Das westliche Silvester darf laut sein, weil Té# leise bleibt. Die

Balance funktioniert.

Auf dem Land ist es anders. In der Provinz feiern viele das westliche Neujahr kaum. Es ist ein
Datum, das keine Ernte, keine Jahreszeit markiert. Es hat keinen Geruch. Aber die Bilder aus
Saigon, die iiber Fernseher und Handys in alle Richtungen strémen, wirken. Jugendliche in Dérfern
tanzen zu denselben Songs, tragen dieselben Brillen mit blinkenden Zahlen. Es dauert nur ein paar
Jahre, bis ein globales Ritual auch in die Reisfelder sickert.

Doch in der Stadt selbst sind die Ubergéinge flieBender. Viele Eltern haben sich an die zweite Feier
gewohnt. Sie schimpfen iiber Lirm und Selfies, aber sie licheln, wenn sie sehen, dass ihre Kinder
das Leben mdégen. Eine Verkauferin in einem Stoffladen sagt: ,,Ich mag Silvester, weil meine

Tochter mir danach immer schreibt, dass sie mich liebt.“ Dann lacht sie. ,,Sonst schreibt sie nicht.*

Der Reporter sitzt am nichsten Tag in einem Friseursalon. Der Fernseher lduft, Nachrichten, dann
Werbung, dann ein Musikvideo. Eine junge Frau mit blond gefirbtem Haar erzahlt, sie habe die
Nacht gearbeitet. ,,Wir hatten viele Kunden,* sagt sie, ,,alle wollten gut aussehen fiirs neue Jahr.“
Sie meint den 31. Dezember. Dann fugt sie hinzu: ,,Aber richtig sauber machen wir uns erst zu

Tér Sie deutet auf ihr Haar. ,Dann wieder schwarz.*
Das westliche Neujahr ist Kosmetik, Té?ist Pflege. Das eine zeigt sich, das andere bleibt.

Am Nachmittag fihrt der Reporter mit einem Stadtbus Richtung Cholon, das alte chinesische
Viertel. Hier riecht die Luft nach Riucherwerk, auch an gewohnlichen Tagen. Héndler riumen
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Stinde um, als bereiteten sie schon das nichste Fest vor. Té7ist nicht weit. Auf den Marktstinden
liegen rote Umschlige, goldene Papierschweine, Gliickssymbole. Zwischen Plastikdekoration und
echten Mandarinenblittern mischen sich die Reste von gestern: silberne Luftschlangen, leere

Bierdosen. ,,Wir feiern doppelt®, sagt eine Hiandlerin, ,,aber wir verkaufen immer.*

> 5

Sie erzihlt, dass sie friher nie auf die Stral3e gegangen sei, wenn die Jungen im Zentrum tanzten.
,,Jetzt gehe ich hin und verkaufe Wasser.* Sie lacht. ,,Ich mache das Fest mit.*

Der Reporter fragt, ob sie auch Té7 liebt. Sie nickt. ,,Aber Té#ist Arbeit. Vorher putzen, danach
kochen. Silvester ist Spiel. Ich bin alt genug fur beides.*

So einfach ist die Grenze oft nicht. Zwischen Feier und Familie steht ein neues Selbstverstindnis.
Vietnamesen, vor allem in Saigon, wollen beides: den Larm und die Ruhe, das Moderne und das
Vertraute. In einem Land, das jahrzehntelang gezwungen war, sich zwischen Systemen zu
entscheiden, ist das kein Widerspruch, sondern Reife.

Am Abend, 1. Januar, fillt sich der Boulevard wieder — nicht so dicht wie am Vortag, aber genug,
um das Prinzip zu erkennen. Einige tragen T-Shirts mit der Aufschrift ,,New Year — Again®. Ironie,
vielleicht Zufall. Ein Strallenmusiker spielt auf einer Geige, sein Instrument verstimmt, aber die
Melodie erkennbar. Awuld Lang Syne, die Melancholie eines Liedes, das von Erinnerung spricht.
Menschen bleiben stehen, horen zu, applaudieren kurz, gehen weiter.

In einer Seitenstral3e ziindet ein Mann vor seinem kleinen Restaurant Riaucherstibchen an. Drei,
wie es Brauch ist. Er beugt den Kopf, murmelt etwas, das wie ein Gebet klingt. Seine Frau stellt
einen Teller mit Friichten dazu. Die Tochter hingt ein neues Schild auf: ,,Closed 1 Week for Tét

Preparation®. Das westliche Neujahr hat den Platz gerdumt. Das echte rickt niher.

Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass beides koexistiert — weil es darf. Der Staat ldsst die Feste parallel
laufen, das Volk hilt sie auseinander, aber nicht gegeneinander. Es ist eine Ordnung, die durch
Gewohnbheit stabil bleibt, nicht durch Ideologie.

Saigon hat keine Angst vor doppelter Zeit. Die Menschen hier wissen, dass man sich in der
Gegenwart nicht verliert, wenn man sie laut feiert. Man verliert sich erst, wenn man vergisst, wohin

man danach geht.

Ausblick

Zwei Wochen spiter. Die Stadt ist anders. Der Countdown ist vergessen, das Feuerwerk verpufft,
die Bithnen abgebaut. Uberall hingen rote Banner: Chic Mirng Nam Méi. Gliickwiinsche zum
Mondneujahr. Hindler fegen vor ihren Turen, Motorroller tragen Blumentépfe, auf denen gelbe
Ochna-Bluten wippen. Die Luft riecht nach Mandarinen, nach Lack, nach Raucherwerk. Dieselbe
Stadt, anderes Tempo.
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Der Reporter geht denselben Weg wie in der Silvesternacht, diesmal am Nachmittag. Der
Boulevard ist still. Wo vorher Lautsprecher drohnten, stehen Geriliste mit Lampions. Auf dem
Asphalt liegen Farbreste in Neonpink, Spuren von Klebeband. Ein Stralenarbeiter kratzt sie mit
einem Messer ab. ,,Altes Jahr weg, sagt er. Er meint die Farbe, vielleicht auch mehr.

Der westliche Jahreswechsel hat keine religiose Tiefe, aber er hat Wirkung. Er ist ein Ventil, ein
Spiegel. Er zeigt, wie Vietham seine Moderne lebt: laut, kontrolliert, kollektiv. Té%zeigt, wie es seine
Tradition bewahrt: leise, verbindlich, familidgr. Zwischen beiden liegt kein Konflikt, sondern
Kontinuitit.

Die iltere Generation nennt das pragmatisch. Die Jungere nennt es normal. ,,Zwei Kalender, zwei
Leben, sagt ein Student. ,,Wir brauchen beide. Er sitzt in einem Café mit Blick auf den Fluss,
Laptop geoffnet, Kopfhorer um den Hals. Auf dem Bildschirm blinkt ein englisches Meeting-
Programm. ,,Mein Chef in Singapur will, dass ich an Silvester arbeite,” sagt er und zuckt die
Schultern. ,,Aber zu Té?7 bin ich offline. Immer.*

Das neue Vietnam kennt diese Balance. Es ist digital vernetzt, wirtschaftlich verkntipft, aber seine
sozialen Rhythmen bleiben eigen. Wihrend andere Stidte auf der Welt das Jahr mit Kilte beginnen,

beginnt Saigon es mit Warme — nicht nur klimatisch.

In Gespriachen mit jungen Menschen fillt oft das Wort hybrid. Sie verwenden es fir Mode, fir
Sprache, fir Musik. Eine Generation, die zwischen TikTok und Ahnenaltar lebt, die Popkultur
konsumiert und am Neujahrstag Riducherstibchen anziindet. ,,Wir sind viele Versionen von uns
selbst, sagt eine Designerin. ,,Und alle sind echt.*

Das Silvesterfest im Westen hat in Saigon seine tropische Mutation gefunden. Kein Schnee, keine
Dunkelheit, keine winterliche Symbolik. Stattdessen Licht, Bewegung, Offentlichkeit. Ein Fest, das
nichts verspricht, aber vieles ermdglicht. Es erlaubt, sich zu zeigen, ohne sich zu erkliren. Es ist
ein Ritual der Selbstbestitigung in einer Stadt, die sich tdglich neu erfindet.

Gleichzeitig steht es im Schatten von Té7 Wenn das Mondjahr kommit, leert sich die Stadt. Busse
sind Gberfillt, Ziige ausverkauft, Stralen leer. Der Lirm von Silvester wird ersetzt durch das
Rascheln von Riucherstibchen und das Klirren von Porzellanschalen. Die Rollen wechseln: was

vorher laut war, wird still, was vorher fliichtig war, wird ernst.

Der Reporter besucht am Vorabend des Té7 eine Pagode. Menschen tragen Blumen, Obst,
Riucherwerk. Sie knien, murmeln Gebete. Draulen hupt jemand, aber leiser als sonst. Eine Frau
legt einen Zettel auf den Altar. ,,Fur Gesundheit, sagt sie. ,,Und dass meine Tochter im Ausland
glicklich ist.“ Sie lichelt. Vielleicht hat sie in der Silvesternacht eine Videobotschaft bekommen,

ein Foto, ein Herz-Emoiji. Zwei Zeiten, ein Wunsch.

Diese Gleichzeitigkeit ist das eigentliche Gesicht Vietnams. Der Westen sieht Fortschritt oder
Riickstand; die Vietnamesen sehen Ubergang. Der Lirm der Moderne ist kein Gegensatz zur Stille
der Tradition. Er ist ihr Echo.
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In den Wochen nach Silvester zichen Touristen durch die Stadt, fragen nach dem grof3en
Feuerwerk, nach Partys, nach Rooftops. Die Einheimischen antworten hoflich, aber ohne
Aufregung. ,,Das war schon, sagen sie. ,,Das echte kommt noch.* Sie meinen Té?, aber der Satz

funktioniert auch andersherum. In Saigon ist immer etwas schon und gleichzeitig noch.

Abends, am Fluss, liegt das Wasser ruhig. Manner angeln, Kinder fahren Fahrrad. Ein alter
Lautsprecher auf einem Boot spielt ein Lied aus den 1970ern. Die Stadt klingt wieder wie Alltag.
Aber unter dieser Oberfliche, in den Neonr6hren, in den Lautsprechern, in den Lichtern tiber den

Straen, schlift der nichste Jahreswechsel schon.

Die Geschichte Vietnams war selten geradlinig. Sie verlief in Bégen, Briichen, Ruckzugen,
Springen. Vielleicht deshalb feiert man hier doppelt: um sicherzugehen, dass wenigstens eine der
beiden Zihlweisen Gliick bringt.

Der Reporter notiert zum Schluss: Silvester in Saigon ist kein westlicher Export, kein exotisches
Spektakel. Es ist ein Priifstein. Eine Nacht, in der die Stadt zeigt, dass sie beides kann — global und
eigen sein. Dass sie das Larmende nicht fiirchtet, weil sie die Stille kennt.

Wenn der Rauch des Feuerwerks verschwindet und die Sonne am ersten Januar Gber dem Fluss
aufgeht, glitzern die Fassaden in einem Licht, das alter ist als jedes Jahr. Minner fegen, Frauen
lachen, Mopeds starten. Ein Kind mit einem Luftballon sieht nach oben, hilt ihn fest. Vielleicht

denkt es, dass ein Jahr wie ein Ballon ist — schoén, solange man ihn nicht loslasst.
Der Reporter schreibt den letzten Satz in sein Notizbuch:

Saigon beginnt nicht. Saigon set3t fort.



