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Teheran beginnt nicht mit einem Bild, sondern mit einem Geräusch. Ein fernes Hupen, noch 

unentschieden, ob es Aufforderung oder Warnung sein will. Dann das Rattern eines alten Busses, 

der sich müde in Bewegung setzt, während auf der anderen Straßenseite jemand den Rollladen 

eines Geschäfts hochzieht – Metall auf Asphalt, ein kurzer Widerstand, dann der Tag. Es ist früh, 

die Stadt ist noch nicht laut, aber sie ist schon wach. Teheran kennt keinen Moment des Übergangs. 

Es kippt von der Nacht in den Morgen wie ein Schalter. 

In einer Teestube nahe des Basars steht der Samowar bereits unter Dampf. Ein Mann wischt den 

Tresen, sorgfältig, fast feierlich. Das Glas, in das er den Tee gießt, ist dünn, bauchig, es hält die 

Hitze kaum. Er stellt es ab, dreht sich nicht um, sagt nichts. Auf dem Tisch liegt eine Zeitung, 

gefaltet, die Schlagzeile unsichtbar. Politik kommt später. Jetzt geht es um Flüssigkeit, um Wärme, 

um das richtige Maß an Zucker. 

Draußen zieht die Stadt an. Mopeds, Taxis, Lieferwagen – alle scheinen gleichzeitig loszufahren, 

ohne dass jemand erkennbar den Anfang gemacht hätte. Teheran wirkt wie eine Stadt ohne 

Ursprung, ohne klaren Punkt, an dem man sagen könnte: Hier hat alles begonnen. Keine antiken 

Mauern, keine Ruinen, die den Blick festhalten. Stattdessen Schichten. Häuser, die übereinander 

zu liegen scheinen, Straßen, die sich widersprechen, Plakate über verblassten Fassaden. Wer hier 

ankommt und nach Geschichte sucht, findet zunächst vor allem Gegenwart – und eine gewisse 

Ungeduld. 

Es ist diese Ungeduld, die irritiert. Teheran wartet nicht darauf, verstanden zu werden. Die Stadt 

drängt sich nicht auf, sie erklärt sich nicht. Sie funktioniert. Und gerade darin liegt ihre Macht. Als 

Hauptstadt ist sie weniger Erbe als Werkzeug. Sie ist nicht gewachsen, sie ist gemacht worden – 

mehrfach, widersprüchlich, unter wechselnden Vorzeichen. Qajar, Pahlavi, Islamische Republik: 

Jede Epoche hat etwas hinzugefügt, etwas überdeckt, etwas stehen lassen. Nichts ist hier 

abgeschlossen, nichts endgültig. 

„Isfahan ist die Hälfte der Welt“ 
– Wortspiel rund um Naqsh-e Jahan 
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Im Norden zeichnen sich die Alborz-Berge ab, scharf, fast unwirklich klar. Sie wirken wie eine 

Grenze, eine Erinnerung daran, dass Landschaft auch Ordnung sein kann. Doch unten, in der 

Stadt, gibt es diese Ordnung nur in Bewegung. Ampeln werden ignoriert, Fahrspuren improvisiert, 

Abstände verhandelt. Es ist ein tägliches Ritual der Aushandlung, höflich und aggressiv zugleich. 

Wer fährt, fährt nicht allein. Wer geht, rechnet mit dem Anderen. 

In einem Taxi, das nach Benzin riecht und nach einem Parfüm, das seinen besten Moment schon 

hinter sich hat, erzählt der Fahrer von nichts Besonderem. Vom Verkehr, vom Wetter, vom Preis 

für Ersatzteile. Er fragt nicht, woher man kommt, sondern wohin man will. Vergangenheit 

interessiert hier nur, wenn sie einen Umweg erklärt. Die Zukunft bleibt vage. Dazwischen liegt das 

Jetzt – dicht, anstrengend, erstaunlich produktiv. 

Teheran ist eine Hauptstadt ohne Antike. Und doch ist Geschichte überall. Sie steckt nicht in 

Steinen, sondern in Gesten. In der Art, wie ein Geschäft geöffnet wird. In der 

Selbstverständlichkeit, mit der man anbietet, was man nicht geben will, und ablehnt, was man 

erwartet – ta’arof, diese feine, komplizierte Sprache der Höflichkeit, ist allgegenwärtig. Sie 

strukturiert Begegnungen, entschärft Konflikte, schafft Distanz, wo Nähe gefährlich wäre. Auch 

das ist eine Form von Macht: nicht sichtbar, aber wirksam. 

Später, wenn die Sonne höher steht, wird die Stadt lauter, härter. Plakate mit ernsten Gesichtern 

schauen auf Kreuzungen herab. Museen öffnen ihre Türen, Paläste ihre Höfe. Geschichte wird 

ausgestellt, erklärt, gerahmt. Doch am Morgen gehört Teheran den Routinen. Den Wegen zur 

Arbeit, den ersten Gesprächen, den kleinen Entscheidungen. Es ist ein Moment, in dem die Stadt 

fast unspektakulär wirkt – und gerade deshalb viel über sich verrät. 

Denn Teheran ist kein Ort des Erinnerns, sondern des Regierens. Keine Stadt, die von ihrer 

Vergangenheit lebt, sondern eine, die ständig Gegenwart produziert. Wer verstehen will, wie sich 

Macht im Iran organisiert, muss hier beginnen: nicht bei der Antike, nicht bei Mythen, sondern bei 

der Frage, wie Ordnung hergestellt wird, wenn es keinen gemeinsamen Ursprung gibt. Wie man 

ein Reich denkt, wenn man es nicht zeigen kann. Wie man Geschichte trägt, ohne sie auszustellen. 

Der Tee ist inzwischen kalt geworden. Der Mann hinter dem Tresen hat eine zweite Kanne 

aufgesetzt. Draußen ist die Stadt jetzt ganz da. Teheran hat den Morgen hinter sich gelassen. Und 

man beginnt zu ahnen: Diese Stadt wird nichts preisgeben, was man nicht bereit ist, sich selbst zu 

erarbeiten. 

 

Teheran – Hauptstadt ohne Antike?: Staat, Dynastie und die Erfindung von 

Gegenwart 

 

Einstieg: Die Abwesenheit der Antike 
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Teheran als Irritation 

Wer im Iran ankommt, bringt Erwartungen mit. Sie speisen sich aus Bildern, aus Erzählungen, aus 

einer langen Geschichte, die in Stein, Versen und Ornamenten greifbar scheint. Teheran unterläuft 

diese Erwartungen von Beginn an. Es gibt keinen Platz, an dem man stehen bleiben und sagen 

könnte: Hier fängt es an. Keine Mauer, kein Tor, kein Mythos, der den Eintritt markiert. Stattdessen 

Bewegung. Geräusch. Gegenwart. 

Diese Abwesenheit wirkt zunächst wie ein Mangel. Iranische Städte sind sonst selten sparsam mit 

Geschichte. Isfahan entfaltet sie in weiten Plätzen und streng geführten Achsen, Schiraz in Gärten 

und Gedichten, selbst kleinere Orte tragen ihre Vergangenheit sichtbar vor sich her. Teheran 

dagegen entzieht sich. Die Stadt erzählt nichts von selbst. Sie zwingt dazu, genauer hinzusehen – 

oder weiterzugehen. 

Dabei ist Teheran nicht geschichtslos. Im Gegenteil: Kaum ein Ort im Land ist so dicht geschichtet. 

Doch diese Schichten liegen nicht offen. Sie sind überbaut, überformt, überlagert. Die Antike bleibt 

unsichtbar, nicht weil sie fehlt, sondern weil sie hier nie zur Grundlage städtischer Identität wurde. 

Teheran ist keine Erzählung, sondern ein Ergebnis. Eine Stadt, die nicht aus Erinnerung gewachsen 

ist, sondern aus Entscheidung. 

Das irritiert, gerade im Iran. Denn die kulturelle Selbstvergewisserung des Landes speist sich seit 

Jahrhunderten aus Tiefe: aus vorislamischen Reichen, aus poetischer Tradition, aus der beständigen 

Wiederaneignung von Vergangenheit. Teheran bricht mit diesem Muster. Als Hauptstadt 

verweigert sie sich dem historischen Pathos. Sie ist jung, laut, widersprüchlich. Sie wirkt, als hätte 

sie keine Zeit, sich selbst zu betrachten. 

Diese Irritation ist produktiv. Sie verweist auf eine andere Logik von Macht. Während klassische 

Hauptstädte aus Geschichte Autorität beziehen, bezieht Teheran ihre Autorität aus Funktion. Hier 

wird regiert, nicht erinnert. Verwaltet, nicht erzählt. Der Staat ist präsent, aber selten feierlich. Er 

zeigt sich in Ministerien, Straßenachsen, Sicherheitsroutinen – nicht in Mythen. 

Wer durch Teheran geht, begegnet daher weniger Vergangenheit als Prozessen. Verkehr wird 

geregelt und zugleich unterlaufen. Öffentlichkeit entsteht spontan und verschwindet wieder. 

Gebäude werden genutzt, nicht verehrt. Selbst dort, wo Geschichte sichtbar wird – in Museen, 

Palästen, Denkmälern –, bleibt sie gerahmt, erklärungsbedürftig, oft überraschend leise. Die Stadt 

nimmt ihre eigene Vergangenheit nicht selbstverständlich in Anspruch. 

Das unterscheidet Teheran grundlegend von jenen Orten, die als kulturelle Zentren gelten. Isfahan 

etwa ist bis heute von der Vorstellung geprägt, ein Modell zu sein – „die Hälfte der Welt“, wie das 

Sprichwort sagt. Schiraz lebt von seiner Rolle als Erinnerungsraum, als Stadt der Dichter. Teheran 

dagegen ist Hauptstadt ohne Selbstbild. Ihre Identität entsteht aus Nutzung, nicht aus Symbolik. 

Gerade darin liegt ihre Modernität – und ihre Unruhe. Teheran ist eine Stadt des Übergangs, 

permanent. Sie bleibt provisorisch, selbst dort, wo sie monumental sein will. Nichts scheint 
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endgültig, alles veränderbar. Das erzeugt Dynamik, aber auch Orientierungslosigkeit. Wer hier lebt, 

bewegt sich in einem Raum, der ständig neu ausgehandelt wird – sozial, politisch, räumlich. 

Diese Offenheit macht Teheran anstrengend. Aber sie macht die Stadt auch zum Schlüssel. Denn 

wer verstehen will, wie sich Macht im heutigen Iran organisiert, muss hier beginnen: an einem Ort, 

der keine Geschichte ausstellt, sondern Gegenwart produziert. Teheran irritiert, weil sie nicht 

erklärt. Sie fordert dazu auf, Ordnung nicht in der Vergangenheit zu suchen, sondern im Jetzt. 

 

Qajar-Teheran: Hauptstadt aus Kalkül: Dynastische Macht ohne imperiale Bühne 

Als die Qajaren Teheran zur Hauptstadt machten, war das kein Akt kultureller 

Selbstvergewisserung, sondern eine Entscheidung aus der Defensive. Ende des 18. Jahrhunderts, 

nach Jahrzehnten innerer Zerrüttung und äußerem Druck, suchte die neue Dynastie vor allem 

eines: Kontrolle. Teheran bot sie. Die Stadt war klein, überschaubar, leicht zu befestigen – und 

weit genug entfernt von jenen Zentren, in denen ältere Eliten, religiöse Autoritäten oder regionale 

Machthaber eigene Ansprüche geltend machten. 

Teheran war zu diesem Zeitpunkt kein Ort von Rang. Es besaß weder die Aura Isfahans noch die 

religiöse Bedeutung von Maschhad oder Qom, noch die poetische Gravitation Schiraz’. Gerade 

das machte es attraktiv. Wer hier regierte, musste sich nicht mit einer vorgegebenen Ordnung 

arrangieren. Die Qajaren konnten ihre Macht auf leererem Terrain installieren, ohne Rücksicht auf 

gewachsene städtische Selbstbilder. Die Hauptstadt wurde nicht aus der Geschichte heraus 

begründet, sondern gegen sie. 

Diese Ausgangslage prägte die Stadt nachhaltig. Qajar-Teheran war Residenz, nicht Metropole. Der 

Hof bildete das Zentrum, nicht der öffentliche Raum. Paläste, Gärten, Befestigungen – sie dienten 

der dynastischen Sicherheit, nicht der urbanen Repräsentation. Die Stadt entwickelte sich um den 

Hof herum, nicht aus ihm heraus. Öffentlichkeit blieb begrenzt, politische Sichtbarkeit kontrolliert. 

Die Qajaren herrschten über ein Reich, das sich seiner eigenen Form nicht mehr sicher war. Die 

großen imperialen Erzählungen lagen in der Vergangenheit, die Gegenwart war geprägt von 

Verlusten, Abhängigkeiten und Reformdruck. Diese Unsicherheit schrieb sich in die Architektur 

ein. Qajar-Bauten sind oft hybrid: traditionelle Elemente neben europäischen Zitaten, intime 

Räume neben repräsentativen Fassaden. Es ist eine Architektur des Suchens, nicht des Behauptens. 

Teheran wurde in dieser Zeit nicht geplant, sondern erweitert. Viertel wuchsen, Mauern wurden 

versetzt, Gärten parzelliert. Die Stadt folgte den Bedürfnissen des Hofes, nicht einer Vision. Selbst 

dort, wo Repräsentation stattfand, blieb sie auf den inneren Kreis beschränkt. Die Macht zeigte 

sich nach innen, nicht nach außen. Sie war sichtbar für jene, die dazugehören sollten – und 

unsichtbar für alle anderen. 

Gleichzeitig öffnete sich der Hof vorsichtig der Welt. Gesandte aus Europa kamen, brachten 

Geschenke, Bilder, neue Technologien. Fotografie hielt Einzug, ebenso neue Formen der 
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Selbstdarstellung. Herrscher ließen sich porträtieren, Räume wurden inszeniert, Spiegel installiert. 

Doch diese Öffnung war ambivalent. Sie brachte neue Maßstäbe – und verstärkte zugleich das 

Gefühl der eigenen Rückständigkeit. Die Qajaren blickten nach außen, ohne genau zu wissen, 

wohin. 

Teheran blieb in dieser Phase eine Stadt ohne Öffentlichkeit im modernen Sinn. Es gab Märkte, 

Moscheen, Nachbarschaften – aber keinen urbanen Raum, der als gemeinsamer politischer Ort 

fungiert hätte. Die Stadt war fragmentiert, funktional gegliedert, sozial hierarchisch. Macht war 

präsent, aber selten erfahrbar. Sie residierte, sie zirkulierte, sie blieb auf Distanz. 

Diese Distanz ist entscheidend. Sie erklärt, warum Teheran trotz seiner Rolle als Hauptstadt keine 

symbolische Tiefe entwickelte. Die Stadt sollte nicht erinnern, sondern sichern. Sie sollte den 

Herrscher schützen, nicht das Reich darstellen. In einer Zeit, in der imperiale Gewissheiten 

erodierten, war Zurückhaltung eine Strategie. 

Und doch legte gerade diese Zurückhaltung den Grundstein für spätere Entwicklungen. Indem 

Teheran keine feste Erzählung ausbildete, blieb es offen für Umdeutungen. Die Stadt war formbar. 

Was ihr fehlte, konnte hinzugefügt werden. Was sie nicht besaß, ließ sich konstruieren. Die Qajar-

Zeit hinterließ kein Modell, aber ein Vakuum – und dieses Vakuum sollte im 20. Jahrhundert mit 

Macht gefüllt werden. 

Teheran trat aus der Qajar-Ära als Hauptstadt ohne Gesicht hervor. Eine Stadt, die regierte, ohne 

zu repräsentieren. Eine Bühne, auf der Macht ausgeübt wurde, ohne sich selbst zu erklären. Diese 

eigentümliche Leerstelle sollte bald als Mangel empfunden werden. Und sie sollte den Wunsch 

nach Beschleunigung, nach Ordnung, nach Geschichte hervorbringen – nach einer Hauptstadt, die 

mehr ist als ein Aufenthaltsort der Macht. 

 

Der Golestan-Palast: Macht, Spiegel, Unsicherheit: Dynastie als Blickregime 

Mitten im dichten Gewebe der Stadt öffnet sich der Golestan-Palast wie ein Innehalten. Der 

Verkehr bleibt draußen, die Geräusche werden gedämpft, als hätte man einen Vorhang zugezogen. 

Innenhöfe, Wasserbecken, Fassaden – alles wirkt geordnet, beinahe fragil. Der Palast ist kein 

Monument, das überwältigt. Er zieht den Blick nach innen. Und genau darin liegt seine Aussage. 

Golestan ist kein Palast im klassischen Sinn eines imperialen Zentrums. Er ist ein Ensemble, 

gewachsen über Jahrzehnte, erweitert, umgebaut, ergänzt. Verschiedene Stile stehen 

nebeneinander, manchmal widersprüchlich, manchmal überraschend harmonisch. Traditionelle 

persische Elemente treffen auf europäische Zitate: Säulen, Balkone, Fensterachsen. Der Palast 

erzählt nicht von einer fertigen Herrschaft, sondern von einer, die sich selbst betrachtet. 

Am deutlichsten wird das in den Spiegelhallen. Tausende kleiner Spiegelfragmente brechen das 

Licht, vervielfältigen jede Bewegung, jede Geste. Wer hier steht, sieht sich selbst – aber nie als 

Ganzes. Das Bild zerfällt, setzt sich neu zusammen, verschiebt sich mit jedem Schritt. Es ist eine 
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Architektur der Reflexion, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Macht erscheint hier nicht als 

festes Zentrum, sondern als flackernde Präsenz. 

Für die Qajaren war diese Form der Inszenierung kein Zufall. Ihre Herrschaft basierte weniger auf 

territorialer Stärke als auf symbolischer Autorität. Sie mussten gesehen werden, um zu existieren. 

Der Palast wurde zur Bühne, auf der sich Dynastie und Welt begegneten: Empfänge, Audienzen, 

Fotografien. Golestan war Schauseite und Schutzraum zugleich. Ein Ort, an dem man sich zeigte 

– und verbarg. 

Die europäischen Einflüsse im Palast sind Ausdruck dieser Ambivalenz. Spiegel, Porzellan, 

Gemälde: Sie verweisen auf eine Außenwelt, die als Maßstab empfunden wurde. Gleichzeitig 

blieben sie Zitate, keine Übernahmen. Der Palast ist kein Versuch, Europa zu kopieren, sondern 

sich an ihm zu messen. In dieser Spannung zwischen Aneignung und Distanz liegt ein zentrales 

Moment der Qajar-Herrschaft. 

Golestan ist auch ein Ort der frühen Moderne. Fotografie hielt hier früh Einzug, nicht als 

Dokumentation, sondern als Herrschaftsinstrument. Herrscher ließen sich abbilden, Szenen 

inszenieren, Bilder verbreiten. Die Kamera wurde Teil des Blickregimes. Macht wurde nicht mehr 

nur erlebt, sondern reproduziert. Doch auch hier blieb etwas Unfertiges. Die Bilder zeigen Würde, 

aber auch Steifheit. Sie behaupten Autorität, ohne sie ganz einzulösen. 

Heute wirkt der Palast museal, beinahe still. Besucher schlendern durch die Höfe, betrachten die 

Ornamente, lesen Tafeln. Die Geschichte ist gerahmt, erklärt, beruhigt. Doch unter dieser 

Oberfläche bleibt eine eigentümliche Spannung spürbar. Golestan erzählt von einer Dynastie, die 

sich ihrer Rolle nie ganz sicher war. Von einer Macht, die sich spiegeln musste, um sich zu 

vergewissern. 

Gerade deshalb eignet sich der Palast als Schlüssel zum Verständnis Teherans. Er zeigt, wie wenig 

selbstverständlich Herrschaft hier war – und wie sehr sie auf Inszenierung angewiesen blieb. 

Anders als in Isfahan, wo Macht als Ordnung im Raum sichtbar wurde, blieb sie in Teheran an 

Personen, Rituale und Innenräume gebunden. Der Palast ist kein Modell für die Stadt, sondern ihr 

Gegenstück. Er kapselt Macht ein, statt sie zu verteilen. 

Diese Form der Herrschaft hinterließ Spuren. Sie prägte ein Verhältnis von Staat und 

Öffentlichkeit, das bis heute wirksam ist. Macht zeigt sich, aber kontrolliert. Sie ist präsent, aber 

selten zugänglich. Der Palast als abgeschlossener Raum steht am Anfang einer Entwicklung, in der 

Staatlichkeit zunehmend nach außen drängt – und dabei neue Formen der Sichtbarkeit sucht. 

Golestan markiert somit einen Übergang. Er ist der letzte große Ausdruck einer dynastischen 

Ordnung, die auf Nähe und Distanz zugleich setzte. Was ihm fehlt – Weite, Urbanität, ein 

öffentlicher Anspruch –, wird in der folgenden Epoche mit Nachdruck eingefordert werden. Die 

Spiegel werden größer, die Achsen länger, die Gesten eindeutiger. Aus der Unsicherheit der 

Qajaren entsteht der Wille zur Klarheit. Teheran wird nicht länger nur Residenz sein wollen, 

sondern Hauptstadt im modernen Sinn. 
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Pahlavi-Teheran: Die Beschleunigung der Geschichte: Wenn Nation gebaut wird 

Mit dem Ende der Qajar-Herrschaft verliert Teheran seine Unentschiedenheit. Was zuvor tastend, 

provisorisch und defensiv gewesen war, wird nun zum Programm. Die Pahlavi-Dynastie 

übernimmt eine Hauptstadt ohne festes Selbstbild – und beschließt, dieses Defizit nicht länger zu 

verwalten, sondern zu beheben. Teheran soll nicht mehr nur Ort der Macht sein, sondern ihr 

sichtbarer Ausdruck. Geschichte, so die neue Überzeugung, lässt sich herstellen. Man muss sie nur 

entschlossen genug bauen. 

Reza Schah begreift Stadt als Instrument. Modernisierung bedeutet für ihn nicht Reform im 

Kleinen, sondern Neuordnung im Großen. Straßen werden gezogen, Schneisen durch alte Viertel 

geschlagen, Plätze geschaffen, Ministerien errichtet. Die Stadt öffnet sich – nicht aus urbaner 

Großzügigkeit, sondern aus staatlichem Kalkül. Breite Achsen erlauben Kontrolle, Sichtbarkeit, 

Bewegung. Teheran wird lesbar gemacht, kartierbar, regierbar. Wo zuvor Hof und Hinterhof 

dominierten, tritt nun der Staat auf. 

Diese neue Stadt verlangt nach einer neuen Geschichte. Die Pahlavis greifen weit zurück, weiter 

als jede Dynastie vor ihnen. Die vorislamische Antike wird zur nationalen Ressource erklärt. 

Achämeniden, Kyros, Persepolis – diese Namen sollen Kontinuität stiften, Größe versprechen, 

Legitimität erzeugen. Die islamische Geschichte wird nicht negiert, aber sie rückt in den 

Hintergrund. Der moderne iranische Staat sucht seinen Ursprung nicht im Glauben, sondern im 

Reich. 

Teheran wird zur Schaltzentrale dieser Neudeutung. Museen entstehen, Sammlungen werden 

angelegt, Denkmäler errichtet. Geschichte wird inventarisiert und ausgestellt. Was zuvor fern und 

fragmentarisch war, erhält einen festen Platz im urbanen Gefüge. Die Antike zieht in die 

Hauptstadt ein – nicht als gelebte Tradition, sondern als kuratierte Erzählung. Sie ist nicht mehr 

Hintergrund, sondern Kulisse. 

Gleichzeitig wächst die Stadt schneller, als jede Planung es vorsehen kann. Migration aus den 

Provinzen, neue Industrien, Verwaltungsapparate – Teheran explodiert. Die offiziellen Bilder von 

Ordnung und Fortschritt geraten in Spannung zur gelebten Realität. Während auf den großen 

Achsen Monumente entstehen, verdichten sich dahinter informelle Viertel. Die Stadt folgt dem 

Staat, aber sie überholt ihn auch. 

Diese Diskrepanz prägt das Pahlavi-Teheran. Der Wille zur Modernität ist allgegenwärtig, aber er 

bleibt widersprüchlich. Europäische Vorbilder werden übernommen, ohne ihre sozialen 

Voraussetzungen zu teilen. Boulevards entstehen, doch sie führen nicht zu einer neuen 

Öffentlichkeit. Der Staat zeigt sich, aber er öffnet sich nicht. Die Geschichte, die hier gebaut wird, 

ist eine Geschichte von oben. 

Besonders deutlich wird das im Umgang mit Symbolen. Die Pahlavi-Herrschaft inszeniert sich mit 

Nachdruck: Militärparaden, Staatsfeiern, Jubiläen. Teheran wird zur Bühne dieser 
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Selbstbehauptung. Doch je lauter die Gesten, desto fragiler wirken sie. Die nationale Erzählung 

bleibt abstrakt. Sie bindet, aber sie trägt nicht. Für viele bleibt sie fern, aufgesetzt, nicht 

anschlussfähig an den Alltag. 

Dennoch verändert diese Epoche die Stadt nachhaltig. Teheran wird erstmals als Ganzes gedacht. 

Stadtplanung, Infrastruktur, Verwaltung greifen ineinander. Der Staat tritt aus den Palästen heraus 

und schreibt sich in den Raum ein. Das schafft neue Möglichkeiten – und neue Konflikte. 

Öffentlicher Raum entsteht, aber er bleibt kontrolliert. Sichtbarkeit wird gewährt, aber nicht geteilt. 

Die Beschleunigung der Geschichte hat ihren Preis. Traditionen werden abgebrochen, Viertel 

zerstört, soziale Netze zerschnitten. Die Stadt verliert an Intimität, gewinnt an Tempo. Für viele 

bedeutet das Aufstieg und Teilhabe, für andere Entwurzelung. Teheran wird zum Versprechen – 

und zur Zumutung. 

Mit dem Ende der Pahlavi-Zeit bleibt eine Stadt zurück, die mehr Geschichte besitzt als je zuvor 

– und zugleich weniger Vertrauen in sie. Die Antike ist nun allgegenwärtig, aber sie wirkt fremd. 

Die Moderne ist gebaut, aber sie ist nicht verankert. Teheran hat gelernt, Geschichte zu 

beschleunigen, aber nicht, sie zu integrieren. 

Als 1979 die Revolution kommt, richtet sie sich nicht nur gegen ein Regime, sondern gegen diese 

Form von staatlich produzierter Geschichte. Die Monumente bleiben stehen, die Straßen bestehen 

fort, doch ihre Bedeutungen kippen. Die Hauptstadt, die als nationales Schaufenster gedacht war, 

wird zur Projektionsfläche eines neuen ideologischen Anspruchs. 

Was die Pahlavi-Zeit hinterlässt, ist keine abgeschlossene Epoche, sondern ein Spannungsfeld. 

Teheran ist nun sichtbar, monumental, modern – und zugleich zutiefst fragmentiert. Die Stadt hat 

gelernt, sich ständig neu zu erfinden. Geschichte ist hier kein ruhender Grund, sondern ein 

beschleunigter Prozess. Und genau darin liegt die Voraussetzung für alles, was folgen wird: eine 

Hauptstadt, die sich immer wieder umbaut, ohne je zur Ruhe zu kommen. 

 

Nach 1979: Überformung statt Neuanfang: Islamische Republik und historische 

Schichtung 

Die Revolution von 1979 wird oft als sauberer Schnitt erzählt: Vorher Monarchie, nachher 

Islamische Republik. In Teheran stimmt das nur auf Plakaten. Die Stadt erlebte keinen Neubau 

ihrer Wirklichkeit, sondern eine Überformung. Die Bühne blieb, die Requisiten wechselten; 

manche wurden umgedreht, andere neu beschriftet. Wer heute durch die Straßen fährt, spürt 

weniger den Moment des Umsturzes als das Prinzip der Schichtung: Jede Macht legt eine Folie 

über die vorherige, und die Ränder bleiben sichtbar. 

Zuerst traf es die Zeichen. Namen verschwanden, Porträts wurden abgehängt, Embleme 

abgeschlagen. Doch Ministerien blieben Ministerien, Verkehrsachsen blieben Verkehrsachsen, und 

Wohnblöcke blieben Wohnblöcke. Der Staat, der sich im 20. Jahrhundert in Beton und Asphalt 
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eingeschrieben hatte, ließ sich nicht ausradieren, ohne die Funktionsfähigkeit der Hauptstadt zu 

riskieren. Also wurde umgedeutet. Wo zuvor nationale Modernität proklamiert worden war, stand 

nun religiöse Legitimation; wo die Monarchie sich in Monumentalität spiegelte, trat eine 

Bildsprache von Märtyrertum, Opfer und moralischer Ordnung. 

Diese neue Semantik besetzte den öffentlichen Raum schnell. Wandgemälde wuchsen an Fassaden, 

Banner überspannten Kreuzungen, Lautsprecher tauchten an Orten auf, die früher neutral wirkten. 

Die Stadt wurde nicht schöner oder hässlicher, sondern deutlicher adressiert: Jeder Blick sollte 

wissen, wer spricht. Gleichzeitig blieb Teheran Teheran, diese Hauptstadt des Provisorischen. 

Zwischen den offiziellen Bildern liefen die kleinen Geschäfte weiter, die Teestuben, die 

Werkstätten, die improvisierten Wege durch den Verkehr. Die großen Zeichen prallten auf die 

kleinen Routinen, und beide arrangierten sich. 

Am schwierigsten war die Frage nach Geschichte. Die Pahlavi-Erzählung hatte sich demonstrativ 

auf die vorislamische Antike gestützt; die Revolution misstraute genau diesem Zugriff. Doch auch 

hier setzte Teheran auf Überlagerung, nicht auf Auslöschung. Persepolis wurde nicht gesprengt, 

Kyros nicht aus den Schulbüchern gestrichen, sondern in ein vorsichtiges Schweigen gerückt. Die 

Antike blieb da, als kulturelles Vokabular, das je nach politischem Wetter aufblitzen durfte oder 

zurück in den Schatten musste. Gerade in Teheran, wo Antike nie städtische Identität gestiftet 

hatte, ließ sich diese Ambivalenz leichter ertragen als anderswo. 

Dann kam der Krieg gegen den Irak, und er verschob die Perspektive erneut. Teheran wurde zur 

Stadt der Mobilisierung: Rekrutierungsbüros, Spendenaktionen, Trauerzüge, Listen der Gefallenen. 

Der Krieg machte die Revolution dauerhaft, weil er sie in Alltag übersetzte. Disziplin, Entbehrung, 

Gemeinschaft – das waren nicht mehr nur Parolen, sondern Erfahrungen. Gleichzeitig wuchs die 

Stadt weiter, trotz Bombardierungen, trotz Mangelwirtschaft. Neue Viertel entstanden, alte 

verdichteten sich, und die Hauptstadt lernte, mit Knappheit kreativ zu sein. 

Aus dieser Zeit stammt auch die besondere Form der urbanen Vorsicht, die bis heute spürbar ist: 

Man spricht in Andeutungen, testet Grenzen, wechselt Themen, ohne den Satz zu beenden. Das 

ist keine bloße Angst, sondern eine Kulturtechnik. Teheran organisiert Öffentlichkeit über Signale, 

nicht über Deklarationen. Wer dazugehören will, versteht Tonfall, Pause, Blick. Wer nicht versteht, 

fragt besser nicht nach. 

So wurde aus dem revolutionären Anspruch ein Regierungsmodus. Die Islamische Republik hat 

Teheran nicht neu begründet, sie hat es besetzt, durchdrungen, markiert. Doch die Stadt blieb ein 

störrischer Körper. Sie absorbiert Ideologie, ohne ihr ganz zu gehören. Zwischen Kontrolle und 

Erfindung entstehen Nischen, in denen Kunst, Handel, Witz und Alltag weiterarbeiten. Teheran 

ist daher kein Denkmal der Revolution, sondern ihr laufender Betrieb: eine Hauptstadt, die Brüche 

speichert, weil sie nie gelernt hat, nur eine Geschichte zu erzählen. Vielleicht ist es gerade diese 

Fähigkeit zur Schichtung, die Teheran zur eigentlichen Hauptstadt macht. In Städten mit starker 

Erinnerung kann Macht sich hinter Tradition verstecken; hier muss sie täglich neu funktionieren. 

Darum wirkt Teheran oft unpoetisch. Doch unter der rauen Oberfläche arbeitet ein feines System 
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aus Umwegen und Anpassungen. Man erkennt es in den Stunden, wenn der Basar schließt und die 

Stadt kurz atmet, in den Blicken zwischen Passanten, in der schnellen Höflichkeit, die zugleich 

Distanz ist. Auch die Architektur erzählt davon: Ein ehemaliges Verwaltungsgebäude wird zu etwas 

anderem, ein Kino überlebt als Einkaufszentrum, eine Villa verschwindet hinter einem Neubau. 

Nichts wird vollständig gelöscht, alles wird weitergenutzt. Teheran ist die Hauptstadt der 

Weiterverwendung. Und vielleicht ist das die modernste Form von Kontinuität, die der Iran kennt: 

nicht die ungebrochene Linie, sondern die Fähigkeit, Bruchstellen bewohnbar zu machen. Wer sie 

nur als Schauplatz von Paraden und Schlagzeilen liest, verpasst ihr eigentliches Wesen: eine Stadt, 

die ständig die Temperatur prüft, ehe sie spricht, und die gerade dadurch erstaunlich langlebig, ja 

zäh, geworden ist im Alltag täglich. 

 

Alltag als Ordnungssystem: Ta’arof, Öffentlichkeit, informelle Räume 

In Teheran wird Ordnung selten verkündet. Sie wird praktiziert. Wer die Stadt verstehen will, muss 

weniger auf Gesetze und Verordnungen achten als auf Gesten, Pausen, Blicke. Macht zeigt sich 

hier nicht nur in Institutionen, sondern im Alltäglichen – in der Art, wie man spricht, ausweicht, 

anbietet, zurücknimmt. Der Alltag ist kein Gegenpol zur Politik, sondern ihr feinmaschiges 

Betriebssystem. 

Ta’arof, die berühmte iranische Höflichkeit, ist dabei mehr als kulturelle Eigenart. Sie ist eine 

soziale Grammatik. Man bietet an, was man nicht geben will, und lehnt ab, was man erwartet. Die 

Wahrheit liegt zwischen den Worten, nicht in ihnen. Diese ritualisierte Unschärfe schafft 

Bewegungsraum. Sie ermöglicht Nähe, ohne Verpflichtung, und Distanz, ohne Bruch. In einer 

Stadt, in der direkte Konfrontation riskant sein kann, ist das kein Umweg, sondern Effizienz. 

Öffentlichkeit entsteht in Teheran selten als klar definierter Raum. Sie ist fragmentiert, temporär, 

situationsabhängig. Ein Taxi wird für zehn Minuten zum Gesprächszimmer, ein Café für eine 

Stunde zum Salon, eine Galerie für einen Abend zum politischen Resonanzraum. Danach lösen 

sich diese Öffentlichkeiten wieder auf. Sie hinterlassen keine Spuren, aber Erfahrungen. Die Stadt 

lebt von diesen kurzzeitigen Verdichtungen. 

Gerade im Verkehr wird diese Logik sichtbar. Regeln existieren, doch sie werden verhandelt. Wer 

fährt, liest die Absichten der anderen, nicht die Schilder. Abstand ist flexibel, Vorfahrt relativ. Es 

ist ein permanentes Austarieren, das erstaunlich selten eskaliert. Die Straße ist ein sozialer Raum, 

kein technischer. Ordnung entsteht durch Aufmerksamkeit, nicht durch Zwang. 

In Cafés und Buchläden zeigt sich eine andere Seite dieser Aushandlung. Gespräche sind vorsichtig, 

oft tastend, aber nicht stumm. Man spricht über Filme, Literatur, Preise, Reisen. Politik bleibt im 

Hintergrund, aber sie ist mitgemeint. Ein Satz kann mehrere Ebenen tragen, ein Lächeln mehr 

sagen als ein Argument. Wer zuhört, lernt schnell, dass Bedeutung nicht laut wird. 
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Auch die Kunstszene funktioniert nach diesem Prinzip. Ausstellungen, Performances, Lesungen – 

sie bewegen sich in Grauzonen. Themen werden verschoben, Metaphern genutzt, Ironie eingesetzt. 

Kreativität entsteht nicht trotz der Begrenzungen, sondern im Umgang mit ihnen. Der Alltag ist 

hier Labor, nicht Kulisse. 

Diese Form der Ordnung ist anstrengend. Sie verlangt Aufmerksamkeit, Sensibilität, Geduld. Doch 

sie ist auch erstaunlich stabil. Teheran hält sich nicht durch starre Regeln zusammen, sondern durch 

soziale Intelligenz. Konflikte werden abgefedert, Spannungen umgeleitet, Brüche überdeckt. Das 

erzeugt keine Harmonie, aber Kontinuität. 

In dieser Stadt wird nicht ständig gefragt, was erlaubt ist, sondern was möglich bleibt. Der Alltag 

beantwortet diese Frage täglich neu. Vielleicht liegt darin das eigentliche Geheimnis Teherans: Die 

Stadt organisiert sich nicht über große Erzählungen, sondern über kleine Praktiken. Ordnung ist 

hier kein Zustand, sondern eine Tätigkeit – und gerade deshalb so wirksam. 

 

Warum Teheran kein Modell ist: Die Sehnsucht nach Ordnung 

Teheran funktioniert. Das ist seine größte Stärke – und seine größte Begrenzung. Die Stadt regiert, 

verwaltet, absorbiert. Sie hält Widersprüche aus, ohne sie aufzulösen. Doch gerade darin liegt der 

Grund, warum sie kein Modell sein kann. Teheran zeigt, wie Macht arbeitet, nicht wie sie aussehen 

möchte. Sie ist notwendig, aber sie inspiriert nicht. 

Als Hauptstadt erfüllt Teheran ihre Aufgabe mit bemerkenswerter Zähigkeit. Sie organisiert Alltag, 

kanalisiert Konflikte, übersteht politische Brüche, soziale Spannungen, ökonomische Krisen. Ihre 

Fähigkeit zur Überlagerung macht sie resilient. Doch diese Resilienz ist defensiv. Sie schützt, sie 

bewahrt, sie stabilisiert. Sie entwirft keine Ordnung, die über den Moment hinausweist. 

In Teheran ist alles vorläufig. Gebäude, Bedeutungen, Regeln. Selbst dort, wo Monumentalität 

behauptet wird, bleibt sie brüchig. Die Stadt kennt keine Form, in der Macht zur Ruhe kommt. Sie 

kennt nur Prozesse. Das macht sie modern im funktionalen Sinn – aber es lässt ihr das fehlen, was 

imperiale oder kulturelle Zentren auszeichnet: die Fähigkeit, sich selbst als Maßstab zu setzen. 

Das ist kein Makel, sondern eine Konsequenz ihrer Geschichte. Teheran wurde nicht als Welt 

entworfen, sondern als Werkzeug. Sie sollte sichern, nicht ordnen; reagieren, nicht gestalten. Jede 

Epoche hat etwas hinzugefügt, ohne etwas vollständig zu ersetzen. Daraus entstand keine Vision, 

sondern ein Betrieb. Der Staat ist hier immer präsent, aber nie endgültig. Er ist sichtbar, aber nicht 

selbstverständlich. 

Gerade deshalb richtet sich der Blick immer wieder auf andere Orte. Auf Städte, die mehr 

versprechen als Funktion. Auf Räume, in denen Ordnung sichtbar wird, nicht nur wirksam. 

Teheran kennt diese Sehnsucht. Sie liegt in Gesprächen, in Vergleichen, in stillen Bewertungen. 

Man weiß, dass diese Stadt alles aushält – aber man fragt sich, ob sie auch etwas tragen kann. 
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Der Übergang zu Isfahan ergibt sich aus dieser Leerstelle. Nicht als Flucht, sondern als Kontrast. 

Wenn Teheran die Hauptstadt der Schichtung ist, dann ist Isfahan die Stadt des Entwurfs. Dort 

wurde Macht nicht nur ausgeübt, sondern gestaltet. Nicht nur verwaltet, sondern in Raum 

übersetzt. Erst im Gegenüber wird sichtbar, was Teheran fehlt – und warum genau dieses Fehlen 

sie zu dem macht, was sie ist. 

Teheran ist kein Modell, weil sie keines sein will. Sie ist die Maschine, nicht die Idee. Wer Ordnung 

sucht, muss weiterfahren. Doch ohne Teheran wäre jede Ordnung leere Behauptung. In dieser 

Spannung beginnt der nächste Abschnitt der Reise. 

 

 


