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Die Linie der Einheit

Der Reuntfication Express durchquert 1 ietnam — und ergiblt von Krieg, Kiiste, Erinnerung und einem Land
auf Schienen

Abfahrt — Der Zug als Versprechen

Eine Linie wird gebaut — Kolonialismus auf Schienen

Bevor diese Linie fuhr, wurde sie gedacht. Lange bevor ein Zug Vietnam von Norden nach Studen
durchqueren konnte, existierte das Land bereits als Skizze auf Papier: vermessen, eingeteilt,
berechnet aus der Distanz. Die Schiene war kein Ergebnis innerer Bewegung, sondern ein Projekt
von aufen, geboren aus dem Willen, Raum beherrschbar zu machen. Dass sie spater zum Symbol
nationaler Einheit werden wiirde, war nicht vorgesehen. Die Geschichte dieser Bahn beginnt nicht
mit Verbindung, sondern mit Zugriff.

Vermessung eines Landes: Der koloniale Blick

Die Linie, die spiter als Nord-Stid-Bahn bekannt werden sollte, entstand nicht aus dem Bedurfnis
nach innerer Verbindung, sondern aus einem kolonialen Blick auf Raum. Fir die franzésische
Verwaltung in Indochina war Vietnam kein historisch gewachsenes Gefiige aus Regionen,
Loyalitidten und Wegen, sondern ein Territorium, das geordnet, erschlossen und nutzbar gemacht
werden musste. Eisenbahn bedeutete Ubersicht. Sie versprach Berechenbarkeit in einem Land, das
sich der kolonialen Kontrolle immer wieder entzog.

Bevor der erste Spatenstich erfolgte, lagen Karten auf den Tischen der Ingenieure und Beamten.
Sie zeigten Kustenlinien, Flussldufe, Hohenziige — abstrahiert, reduziert, befreit von allem, was sich
nicht vermessen liel3. Dérfer wurden zu Punkten, Gebirge zu Linien, Simpfe zu Problemen, die es
zu l6sen galt. Die geplante Bahn schnitt durch diese Darstellungen wie ein rationales Argument:
moglichst gerade, moglichst effizient, moglichst unabhingig von lokalen Gegebenheiten. Dass
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Menschen entlang dieser Strecke lebten, arbeitete man in den Berechnungen mit ein — als
Arbeitskraft, nicht als Stimme.

Die Eisenbahn war Teil eines grof3eren Projekts, das Kolonien nicht als Gesellschaften verstand,
sondern als Rdume der Extraktion. Reis, Kautschuk, Kohle — all das sollte schneller, verlisslicher,
planbarer zu den Hifen gelangen. Die Kiiste spielte dabei eine zentrale Rolle. Sie war das Tor zur
Metropole, der Ubergang zwischen Kolonie und Zentrum. Die Schiene verband das Binnenland

mit dem Meer, nicht um Regionen zu vernetzen, sondern um Flisse von Waren zu lenken.

Vermessung war dabei mehr als ein technischer Vorgang. Sie war eine Form der Aneignung. Wer
misst, definiert. Wer Linien zieht, entscheidet, was verbunden wird und was abseits liegt. Die
geplante Nord-Siid-Strecke ignorierte bestehende Wege, Handelsrouten, kulturelle Raume. Sie
Uberlagerte sie mit einer neuen Logik: Zeit wurde messbar, Entfernung kalkulierbar, Bewegung
kontrollierbar. Ein Zugfahrplan ist immer auch ein Machtinstrument.

In den Berichten jener Zeit klingt Bewunderung fir die eigene Leistung mit. Die Ingenieure
schrieben von Herausforderungen, von klimatischen Widrigkeiten, von technischer Brillanz. Die
Landschaft erscheint darin als Gegner, der iberwunden werden muss. Berge werden durchstof3en,
Simpfe trockengelegt, Flisse gezihmt. Was fehlt, sind die Stimmen derer, die diese Landschaft
bewohnten — oder die sie fiir den Bau der Linie verlieBen, gezwungen oder gelockt durch

Lohnversprechen.

So entstand eine Bahn, die von Anfang an ein Paradox trug. Sie verband ein Land, ohne es zu
kennen. Sie durchquerte Vietnam, ohne ithm zu gehéren. Und sie legte eine Spur, die bleiben sollte
— auch als sich die Machtverhiltnisse anderten.

Arbeit, Zwang, Material: Der Preis der Verbindung

Der Bau der Nord-Stid-Bahn war kein abstraktes Projekt aus Linien und Berechnungen. Er war
korperliche Arbeit, Tag fiir Tag, unter Bedingungen, die wenig Raum fur heroische Erzihlungen
lassen. Wihrend in den Verwaltungszentren von Fortschritt und ErschlieBung die Rede war,
bedeutete die Bahn fiir Tausende vor allem eines: Zwang, Erschopfung, Risiko. Die Verbindung,
die entstehen sollte, hatte einen Preis, der selten beziffert wurde.

Entlang der geplanten Trasse wurden Arbeitskrifte rekrutiert, oft nicht freiwillig. Bauern aus den
umliegenden Regionen, Wanderarbeiter, Strafgefangene. Viele kannten weder das Ziel des Projekts
noch dessen Ausmal. Sie kannten nur den nichsten Arbeitstag. Erde abtragen, Schotter schleppen,
Schwellen setzen. In der Hitze des zentralen Vietnams, im feuchten Klima der Kiistenebenen, in
den Bergen, wo Regen und Nebel die Arbeit unberechenbar machten. Krankheiten breiteten sich
aus, Malaria, Ruhr, Verletzungen durch Sprengungen und Einstirze. Wer ausfiel, wurde ersetzt.
Die Linie musste vorankommen.

Die Materialien kamen von weit her. Schienen aus Europa, Maschinen, die in der tropischen
Umgebung schnell an ihre Grenzen stieBen. Holz fiir Schwellen wurde lokal geschlagen, oft ohne
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Riicksicht auf bestehende Nutzungen. Der Bau verinderte Landschaften, lange bevor der erste
Zug fuhr. Didmme durchschnitten Felder, Tunnel durchbrachen Bergriicken, Flusslaufe wurden
umgeleitet. Fiir die Ingenieure waren es technische Herausforderungen. Fur die Bevolkerung waren

es Bingriffe, die kaum erklart wurden.

Besonders dort, wo die Strecke durch unwegsames Gelinde fithrte, verdichtete sich die Gewalt des
Projekts. Briicken mussten tiber breite Flisse gespannt werden, Pfeiler in instabilen Untergrund
gerammt. Immer wieder kam es zu Einstiirzen, zu Verzogerungen, zu improvisierten Losungen.
Die Berichte sprechen von ,,Verlusten®, von ,,Ausfillen”. Selten von Namen. Die Bahn wuchs

Meter fir Meter, getragen von anonymen Korpern.

Arbeit war hier kein Mittel zur Teilhabe, sondern eine Pflicht. Lohn wurde gezahlt, aber
unregelmalig, oft zu niedrig, um den Risiken zu entsprechen. Wer sich entzog, riskierte Strafen.
Wer blieb, hoffte, dass der nichste Tag weniger fordern wiirde als der vorherige. In dieser Logik
lag eine stille Brutalitit: Die Verbindung des Landes wurde erkauft durch die Fragmentierung vieler
Leben.

Und doch entstand entlang der Baustellen eine eigene Welt. Provisorische Lager, Markte,
improvisierte Unterkiinfte. Menschen aus unterschiedlichen Regionen trafen aufeinander,
tauschten Sprachen, Gewohnheiten, Gertichte. Die Bahn brachte Bewegung, noch bevor sie fuhr.
Nicht als geplante soziale Dynamik, sondern als Nebenprodukt der Arbeit. Manche blieben,
griundeten neue Siedlungen entlang der Strecke. Andere verschwanden wieder, sobald der Bau

weiterzog.

Was blieb, war eine Spur aus Material und Erinnerung. Fir die Kolonialmacht war der Bau der
Bahn ein Zeichen von Leistungsfihigkeit, ein Beweis daftir, dass Technik und Organisation den
Raum beherrschen konnten. Fir viele Vietnamesen war er eine Erfahrung von Ohnmacht, aber
auch von Anpassung. Man lernte, mit der Linie zu leben, sie zu nutzen, sie zu umgehen. Die Schiene

war da, ob man sie wollte oder nicht.

Diese Ambivalenz ist Teil ihres Erbes. Die Bahnlinie verbindet Orte, aber sie trigt die Spuren ihres
Entstehens in sich. Jeder Kilometer ist Resultat von Arbeit, die selten sichtbar wird, wenn heute
ein Zug dartiber hinwegrollt. Der Preis der Verbindung liegt nicht nur in der Geschichte, sondern
im Material selbst: im Stahl, der verlegt wurde, im Boden, der bewegt wurde, in den Kérpern, die

dafir eingesetzt wurden.

Exctraktion und Kontrolle: Wofiir die Linie gedacht war

Die Bahnlinie war nicht daftir gedacht, Vietham miteinander zu verbinden. Sie war dafiir gedacht,
es verfigbar zu machen. In der Logik der Kolonialverwaltung war Verbindung kein sozialer,
sondern ein logistischer Begriff. Entscheidend war nicht, wer reisen konnte, sondern was bewegt
wurde — und wie schnell. Die Schiene ordnete den Raum neu, nicht im Sinne innerer Kohirenz,

sondern im Dienst eines Systems, das auf Abfluss ausgerichtet war.
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Entlang der Strecke entstanden Knotenpunkte, die weniger Orte als Funktionen waren.
Umschlagplatze fiir Reis aus dem Delta, fiir Kohle aus dem Norden, fir Kautschuk aus den
Plantagen des Siidens. Die Bahn verband Felder mit Hifen, Minen mit Kais, Lagerhduser mit
Schiffsrouten. Die Kiiste war dabei das eigentliche Ziel. Dort endete die Bewegung, dort wechselte
sie das Medium: vom Zug auf das Schiff, von der Kolonie in Richtung Metropole. Das

Landesinnere blieb Durchgangsraum.

Diese Form der Verbindung erzeugte eine neue Geografie der Bedeutung. Regionen, die an der
Strecke lagen, gewannen an Gewicht; andere gerieten ins Abseits. Stidte wuchsen dort, wo Ziige
hielten, Mirkte entstanden, Verwaltungsgebiude folgten. Gleichzeitig wurden bestehende Wege
entwertet. Flusse, die jahrhundertelang Handelsrouten gewesen waren, verloren an Bedeutung, weil
sie nicht in das neue, lineare System passten. Die Bahn setzte eine Hierarchie durch, die sich nicht

an sozialen oder kulturellen Beziehungen orientierte, sondern an Effizienz.

Auch militdrisch war die Linie von zentraler Bedeutung. Truppen lieBen sich schneller verlegen,
Material konzentrieren, Aufstinde eindimmen. Die Eisenbahn machte den kolonialen Zugriff
beweglich. Sie verkiirzte Distanzen, nicht nur physisch, sondern auch politisch. Kontrolle wurde
weniger punktuell, weniger reaktiv. Sie konnte geplant werden. Ein Fahrplan ist immer auch ein
Zeitplan der Macht.

Fir die viethamesische Bevolkerung bedeutete diese neue Ordnung Anpassung. Die Bahn konnte
genutzt werden, aber sie gehorte nicht ihnen. Fahrkarten waren teuer, Zuginge begrenzt. Wer
reiste, tat es oft aus Notwendigkeit, nicht aus Wahl. Hindler passten ihre Routen an, Bauern ihre
Produktionsweisen. Die Linie zog wirtschaftliche Aktivitit an, aber sie zog sie auch ab.
Wertschopfung fand entlang der Strecke statt, der Gewinn jedoch anderswo.

In dieser Phase entstand ein grundlegender Widerspruch, der der Bahn bis heute anhaftet. Sie
verband Orte, aber sie tat es selektiv. Sie schuf Nihe, aber nicht Gleichheit. Die Strecke von Nord
nach Sud existierte, doch sie war kein Band zwischen Regionen, sondern ein Kanal. Ein Mittel, um
Ressourcen zu bindeln und abzuleiten. Einheit war hier kein Ziel, sondern ein Nebeneffekt — und

ein begrenzter noch dazu.

Gerade darin liegt die historische Ironie dieser Linie. Was als Instrument der Extraktion und
Kontrolle begann, legte ungewollt die Grundlage fiir spitere Formen der Mobilitit. Die
Infrastruktur, die das Land verfiighar machen sollte, machte es auch durchquerbar. Sie schuf einen
physischen Zusammenhang, der sich der urspriinglichen Absicht entzog. Doch zu diesem
Zeitpunkt war davon nichts abzusehen. Die Bahn erfillte ithre Aufgabe im kolonialen System

prazise. Sie tat, woflir sie gebaut worden war.

Dass sie spater zu einem Symbol nationaler Einheit werden konnte, ist ohne diese Phase nicht zu
verstehen. Aber ebenso wenig darf man sie aus ihr 16sen. Die Linie trug von Beginn an die
Ambivalenz in sich: Verbindung als Kontrolle, Bewegung als Zugriff. Eine Einheit, die nicht fiir
das Land gedacht war — und doch im Land blieb.
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Die Ambivalenz, der Schiene: Ein Erbe, das bleibt

Als die durchgehende Nord-Stid-Bahn im Jahr 1936 vollendet war, galt sie der Kolonialverwaltung
als Beweis gelungener Ordnung. Fin Land, so die implizite Botschaft, lief3 sich bandigen, wenn
man es nur konsequent genug vermass, durchtrennte und mit Zeitplinen belegte. Die Linie stand
fir technische Souverinitit, fir Fortschritt nach europidischem MaB3stab. Doch diese Vollendung
war trigerisch. Denn mit dem letzten verlegten Schienenstiick war nichts abgeschlossen, sondern

etwas hinterlassen worden.

Die Bahn existierte nun als materielle Tatsache. Sie lie sich nicht zurlicknehmen, nicht
ungeschehen machen. Dérfer lagen an ihr, Stidte orientierten sich an ihr, Markte entstanden in
threm Rhythmus. Auch wer sie nie benutzte, musste sich zu ihr verhalten. Wege wurden umgeleitet,
Landschaften neu gelesen. Die Schiene war ein Eingriff, der blieb, selbst als die Macht, die ihn
veranlasst hatte, zu brockeln begann.

Fir viele Vietnamesen war die Bahn ein ambivalentes Objekt. Sie war nttzlich, praktisch,
manchmal lebenswichtig — und zugleich Erinnerung an Fremdherrschaft. Man nutzte sie, ohne sie
sich anzueignen. Man fuhr mit, ohne Teil des Projekts zu sein, aus dem sie hervorgegangen war.
Diese Distanz pragte den Umgang mit der Infrastruktur. Die Bahn war da, sie funktionierte, aber
sie erzihlte keine eigene Geschichte, die man sich zu eigen machen konnte.

Gerade diese Leerstelle sollte spiter bedeutsam werden. Denn als sich die politischen Verhiltnisse
inderten, war die Linie bereits vorhanden. Sie musste nicht erfunden, sondern nur umgedeutet
werden. Die Schiene, einst Werkzeug der Kontrolle, konnte zu einem Mittel innerer Bewegung
werden. Thre koloniale Herkunft verschwand nicht, aber sie verlor ihren exklusiven Anspruch. Die

Bahn wurde offen fiir neue Bedeutungen.

In diesem Sinne war die Nord-Sid-Linie ein unfreiwilliges Erbe. Sie trug die Spuren ihrer
Entstehung, aber sie war nicht an sie gebunden. Die Gewalt ihres Baus blieb im Material
eingeschrieben, doch ihre Nutzung lie sich transformieren. Infrastruktur ist trdge, aber nicht
stumm. Sie verindert ihren Sinn mit den Hinden, die sie bedienen, mit den Geschichten, die sich

an ihr entlang bewegen.

Als Vietnam in den folgenden Jahrzehnten in Krieg und Teilung versank, wurde diese Ambivalenz
scharf sichtbar. Die gleiche Linie, die Verbindung versprach, wurde zur Schwachstelle, zum Ziel,
zum Symbol der ZerreiBprobe. Was als koloniale Ordnung begonnen hatte, geriet zwischen die

Fronten eines Landes, das um seine eigene Definition rang,.

So markiert die Fertigstellung der Bahn keinen Endpunkt, sondern einen Ubergang. Die Linie war
gelegt, aber ihre Bedeutung blieb offen. Sie wartete darauf, neu gelesen zu werden — durch
Zerstorung, Wiederaufbau, politische Neudeutung. Erst in dieser langen Bewegung, weit tiber das
Jahr 1936 hinaus, sollte sich zeigen, was aus einer Verbindung werden kann, die nicht fir Einheit

gebaut wurde, aber die Méglichkeit dazu in sich trug.
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Krieg — Die Schiene als Ziel

Die Linie, die Verbindung versprach, wurde im Krieg sichtbar — und damit verwundbar. Was zuvor
still durch Landschaften lief, rickte ins Zentrum der Aufmerksambkeit, tauchte auf Karten auf, in
Befehlen, in Zielmarkierungen. Die Schiene, die Bewegung ermoglichte, wurde selbst zur
Bewegungslinie des Krieges. Von nun an war sie nicht mehr nur Weg, sondern Risiko. Nicht mehr
Riickgrat, sondern Sollbruchstelle. In dem Moment, in dem das Land zerfiel, begann auch die Bahn,
ihre Unschuld zu vetlieren.

Die Linie im Fadenkrenz: Infrastruktur wird ur Front

Mit dem Krieg verinderte sich der Blick auf die Bahnlinie grundlegend. Was zuvor als technische
Selbstverstandlichkeit gegolten hatte, wurde nun zum markanten Zeichen im Gelinde — sichtbar,
berechenbar, angreifbar. Die Schiene zog eine klare Linie durch das L.and, und genau darin lag ihre
Schwiche. Wer den Verkehr kontrollieren wollte, musste nicht Stidte erobern, sondern
Verbindungen unterbrechen. Briicken, Tunnel, Bahnhofe riickten ins Zentrum militdrischer

Planung. Die Linie wurde zur Front, ohne selbst eine zu sein.

Auf Karten erschien sie als dinner Strich, der sich durch Tiler und Ebenen zog, tber Flisse
hinweg, entlang der Kiiste, durch Engstellen, die kaum Ausweichmoglichkeiten boten. Diese Sicht
von oben reduzierte die Bahn auf ihre Funktion: Bewegung erméglichen — oder verhindern. Ein
zerstorter Abschnitt konnte ganze Regionen isolieren. Ein gesprengter Briickenpfeiler bedeutete
Tage, Wochen, manchmal Monate der Unterbrechung. Der Krieg machte aus Infrastruktur ein

Ziel, weil er wusste, dass Stillstand oft wirksamer war als Eroberung.

Bombardierungen konzentrierten sich immer wieder auf dieselben Punkte. Manche Bahnhofe
wurden mehrfach zerstort und ebenso oft notdurftig wieder aufgebaut. Briicken erhielten
provisorische Verstirkungen, die kaum mehr waren als ein Versprechen auf Zeit. Die Linie lebte
fort im Zustand des Vorldufigen. Nichts war endgtltig, weder Zerstérung noch Reparatur. Der

Krieg schrieb sich nicht als einmaliger Bruch ein, sondern als permanente Stérung.

Fir die Planer war die Bahn ein kalkulierbares Objekt. Fiir die Menschen entlang der Strecke war
sie ein permanentes Risiko. Ein Bahnhof bedeutete Anbindung — und Gefahr. Wer in seiner Nihe
lebte, wusste, dass Bewegung Aufmerksamkeit erzeugte. Zuge konnten angegriffen werden, Gleise
vermint, Uberginge blockiert. Dennoch blieb die Bahn eine der wenigen Moglichkeiten, das Land
zu durchqueren. Gerade ihre Verwundbarkeit machte sie unersetzlich.

Die Linie wurde so zum paradoxen Raum: notwendig und bedroht zugleich. Jeder Angriff
bestitigte ihre Bedeutung, jede Reparatur ihren Eigensinn. Die Schiene lief3 sich nicht dauerhaft
ausschalten. Sie konnte unterbrochen werden, aber sie verschwand nicht. Selbst zerstorte
Abschnitte blieben als Spur im Gelinde sichtbar, als Erinnerung an Verbindung, die
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wiederhergestellt werden sollte. Der Krieg kimpfte gegen die Linie, aber er konnte sie nicht
ausloschen.

In dieser Phase verlor die Bahn endgiiltig ihre Neutralitit. Sie war nicht linger blof3 Mittel zum
Zweck, sondern Teil des Konflikts. Wer sie benutzte, positionierte sich — bewusst oder unbewusst.
Fahrten wurden zu riskanten Entscheidungen. Bewegung war keine Selbstverstindlichkeit mehr,
sondern Abwigung. Der Fahrplan wurde zum politischen Dokument, jede Abfahrt zum kleinen
Akt der Behartlichkeit.

So verwandelte der Krieg die Schiene in ein Symbol der Fragilitit. Einheit, die zuvor technisch
moglich gewesen war, wurde praktisch unméglich. Die Linie existierte weiter, aber sie war nicht
mehr durchgingig, nicht mehr verlisslich. Sie bestand aus Abschnitten, aus Inseln der Bewegung,
getrennt durch Zonen des Stillstands. Das Land liel3 sich nicht mehr durchfahren. Und genau darin
zeigte sich, wie sehr die Bahn immer mehr gewesen war als nur Transport: Sie war Mal3stab fiir
Zusammenhalt. Sobald sie ins Fadenkreuz geriet, wurde sichtbar, wie briichig dieser Zusammenhalt

war.

Zerstorung und Provisorinm: Fabren unter 1 orbebalt

Der Krieg machte aus dem Fahren ein Vorbehalt. Ziige verkehrten nicht mehr nach Plan, sondern
nach Moglichkeit. Fahrpline verloren ihre Verldsslichkeit, Abfahrtszeiten wurden zu
Empfehlungen, Ankiinfte zu Hoffnungen. Man wusste nie, wie weit man kommen wiirde. Oft
endete die Fahrt an einem Ort, der nicht vorgesehen war: vor einer zerstorten Briicke, an einem
beschidigten Gleis, auf freier Strecke, wo die Schiene plotzlich authorte, als hitte jemand sie

einfach aus dem Boden gezogen.

Reparaturen begannen meist sofort. Kaum war ein Angriff voriiber, riickten Arbeiter an, Soldaten,
Techniker, Zivilisten. Es wurde geschaufelt, geschweil3t, gestiitzt. Provisorien ersetzten
Dauerlésungen. Holztrdger hielten, was eigentlich aus Stahl sein sollte. Gleise wurden notdurftig
ausgerichtet, gerade genug, um einen Zug langsam dartiber zu bringen. Diese Arbeit geschah unter
Zeitdruck und in dem Wissen, dass jede Wiederherstellung nur vorldufig sein wiirde. Die nichste

Zerstorung war einkalkuliert.

Der Alltag entlang der Bahnlinie war von dieser Unsicherheit gepragt. Menschen warteten, oft
stundenlang, manchmal tagelang. Bahnhofe wurden zu Orten des Ausharrens. Man sal3 auf
Gepickstiicken, schlief auf dem Boden, horte Gertichte. Fihrt der Zug weiter? Wird er
zurtckgeschickt? Gibt es Ersatz? Antworten gab es selten, Entscheidungen wurden kurzfristig

getroffen. Bewegung war kein Recht mehr, sondern ein Zustand auf Widerruf.

Fir viele bedeutete das eine Rickkehr zu dlteren Formen des Reisens. Teilstrecken wurden zu Ful3
zurtckgelegt, mit Booten, mit Lastwagen, die improvisierte Routen nutzten. Die Bahn verlor ihre
Durchgingigkeit, aber sie verschwand nicht. Sie blieb Bezugspunkt, Hoffnungslinie, selbst wenn
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sie gerade nicht funktionierte. Die Vorstellung, dass sie wieder fahren wiirde, hielt sie prasent —
auch in ihrem Ausfall.

Diese Provisotien waren nicht nur technisch, sondern auch mental. Man lernte, mit
Unterbrechungen zu rechnen, Stillstand einzuplanen. Geduld wurde zur Uberlebensstrategie. Der
Zug war kein Versprechen mehr, sondern ein Angebot, das jederzeit zuriickgezogen werden
konnte. Wer einstieg, tat dies mit der Bereitschaft, auszusteigen, umzusteigen, zu warten. Bewegung

wurde fragmentiert, zusammengesetzt aus vielen kleinen Etappen.

Gleichzeitig entwickelte sich eine bemerkenswerte Routine im Umgang mit der Zerstérung. Die
Bahn wurde repariert, weil sie repariert werden musste. Nicht aus Optimismus, sondern aus
Notwendigkeit. Jeder wiederhergestellte Abschnitt war ein Zeichen von Beharrlichkeit, kein

Triumph. Die Schiene tbertlebte, weil sie gebraucht wurde — selbst beschidigt, selbst unzuverlissig.

In dieser Zeit verwischte die Grenze zwischen Krieg und Alltag. Der Zug fuhr durch zerstorte
Landschaften, an Kratern vorbei, an notdirftig geflickten Gebduden. Passagiere allen, schliefen,
redeten, wihrend drauBlen Spuren von Gewalt sichtbar waren. Der Krieg war nicht immer laut. Oft
zeigte er sich in Verzogerungen, im Ausbleiben von Ziigen, in dem Wissen, dass jeder Kilometer
vorlaufig war.

So wurde die Bahn zu einem System permanenter Improvisation. Sie funktionierte nicht trotz des
Krieges, sondern innerhalb seiner Logik. Zerstérung und Wiederherstellung gehorten zusammen,
wie FEin- und Ausatmen. Der Zug fuhr, hielt an, fuhr weiter — nicht, weil Frieden herrschte, sondern
weil Bewegung selbst unter Vorbehalt moglich bleiben musste. In diesem Zustand lernte das Land,
mit Fragmenten zu leben. Und die Schiene wurde zum Spiegel dieser Erfahrung: nie ganz stillgelegt,
nie ganz intakt.

Zivilgesellschaft zwischen den Schienen

Fir die Zivilbevolkerung war die Bahnlinie im Krieg weder abstraktes Ziel noch strategisches
Objekt. Sie war ein Mittel zum Uberleben. Wer reisen musste, wer Waren transportieren,
Verwandte erreichen, flichen oder zuriickkehren wollte, orientierte sich an der Schiene — selbst
dann, wenn sie beschidigt war. Gerade weil Strallen oft schlechter ausgebaut, Flisse unsicher oder
kontrolliert waren, blieb die Bahn eine der wenigen Konstanten. Sie war gefihrlich, aber
berechenbar in ihrer Unberechenbarkeit.

Hindler nutzten sie, um Lebensmittel dorthin zu bringen, wo sie fehlten. Familien versuchten, tiber
sie getrennte Mitglieder wiederzufinden. Verwundete wurden transportiert, manchmal nur ein paar
Stationen weit, manchmal bis zum nichsten improvisierten Lazarett. Diese Fahrten hatten nichts
Heroisches. Sie waren von Vorsicht geprigt, von der stindigen Frage, ob es kliger sei zu warten
oder aufzubrechen. Die Entscheidung, einen Zug zu nehmen, war immer auch eine Entscheidung
gegen Stillstand — mit allen Risiken, die Bewegung barg.
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Bahnhéfe wurden zu Ubergangsorten, an denen sich unterschiedliche Formen von Leben kreuzten.
Soldaten und Zivilisten warteten nebeneinander, ohne klare Trennung. Kinder spielten zwischen
Gepickstiicken, wihrend Erwachsene die Gerduschkulisse beobachteten, auf Zeichen von Gefahr
achteten. Fin heranfahrender Zug konnte Erleichterung bedeuten — oder Alarm. Die Linie

zwischen Alltag und Bedrohung war schmal, oft kaum wahrnehmbar.

Viele Menschen entwickelten Strategien, um mit dieser Unsicherheit umzugehen. Man reiste
nachts, in der Hoffnung, weniger sichtbar zu sein. Man stieg frither aus, um gefahrdete Abschnitte
zu umgehen. Man horte auf Gertichte, auf halblaute Warnungen, auf das Wissen derer, die
regelmifBig unterwegs waren. Die Bahn wurde nicht blind genutzt, sondern gelesen — als Zeichen,
als Indikator fiir Gefahr oder Moglichkeit.

Gleichzeitig normalisierte sich die Nihe zur Gewalt. Zerstorte Waggons, ausgebrannte Gleise,
notdirftig reparierte Briicken wurden Teil der Landschaft. Man sah sie aus dem Zugfenster, stieg
tber sie hinweg, wartete daneben. Der Krieg war prisent, aber nicht stindig laut. Oft zeigte er sich
in der Selbstverstindlichkeit, mit der man Verzégerungen hinnahm, in der Gelassenheit, mit der

man einen weiteren Halt akzeptierte. Das Aullergew6hnliche wurde alltaglich.

Die Bahnlinie zwang Menschen dazu, sich immer wieder neu zu positionieren. Wer entlang der
Strecke lebte, konnte nicht neutral bleiben. Nihe zur Schiene bedeutete Nihe zur Bewegung — und
damit zur Gefahr. Gleichzeitig bot sie Chancen: Zugang zu Waren, Informationen,
Fluchtmdéglichkeiten. Diese Ambivalenz prigte ganze Regionen. Die Bahn war Bedrohung und

Ressource zugleich.

In den Erinnerungen vieler Uberlebender taucht die Bahn nicht als Ort des Kampfes auf, sondern
als Raum des Dazwischen. Zwischen Fronten, zwischen Entscheidungen, zwischen Ankunft und
Aufbruch. Sie war kein sicherer Ort, aber ein notwendiger. Man bewegte sich durch den Krieg
hindurch, nicht an ihm vorbei. Die Schiene fiihrte mitten hindurch, ohne Schutz, ohne

Kommentat.

So wurde der Zug zu einem Ort, an dem sich das zivile Leben behauptete, ohne sich zu entzichen.
Essen wurde geteilt, Gespriche gefiithrt, Schweigen ausgehalten — unter Vorbehalt. Die Bahnlinie
ermoglichte diese fragile Normalitit. Sie trug Menschen durch einen zerrissenen Raum, ohne ihn
zu heilen. Aber sie hielt Bewegung aufrecht, wo Stillstand tédlich gewesen wire. In diesem Sinne

war sie fiir viele kein Ziel des Krieges, sondern ein Mittel, ihn zu tberstehen.

Die Linie der Teilung: Einbeit wird unmaiglich

Mit fortschreitendem Krieg horte die Bahnlinie auf, eine Linie zu sein. Sie zerfiel in Abschnitte, in
Fragmente von Bewegung, die nicht mehr zueinanderfanden. Ziige fuhren im Norden und im
Siiden, aber nicht mehr durch. Was einst als durchgehende Verbindung gedacht war, existierte nur

noch als Erinnerung — oder als Vorstellung davon, wie das Land einmal zusammengehangen hatte.
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Die Schiene spiegelte den Zustand Vietnams: geteilt, unterbrochen, nicht mehr als Ganzes
erfahrbar.

Die politische Teilung machte diese Fragmentierung endgiltig. Grenzen wurden gezogen,
Uberginge geschlossen, Reparaturen unméglich. Die Bahnlinie endete plotzlich dort, wo zuvor
Durchfahrt gewesen war. Endpunkte ersetzten Uberginge. Bahnhofe wurden zu Sackgassen, zu
Orten des Abbruchs. Wer dort ankam, musste umkehren, warten oder einen anderen Weg suchen.

Die Erfahrung des Durchquerens, des langen, zusammenhingenden Unterwegsseins, verschwand.

Damit vetlor die Bahn eine ihrer stillen, aber entscheidenden Funktionen: Sie konnte das I.and
nicht mehr erzidhlbar machen. Solange man Vietnam durchfahren konnte, lie} sich seine Linge
erfahren, seine Vielfalt, seine Ubergéinge. Mit der Teilung wurde diese Erfahrung unmaglich. Das
Land existierte nun als getrennte Rdume, nicht mehr als Bewegung. Finheit wurde zu einem

abstrakten Begriff, nicht mehr zu etwas, das man physisch erleben konnte.

Fir viele Menschen war diese Abwesenheit der Linie sptirbarer als politische Parolen. Die Tatsache,
dass man nicht mehr von einem Ende des Landes zum anderen reisen konnte, machte die Teilung
konkret. Sie war nicht nur eine Frage von Ideologie oder Herrschaft, sondern eine des Alltags.
Familien blieben getrennt, Handelswege brachen ab, vertraute Routinen verschwanden. Die

Schiene, die einst Verbindung versprochen hatte, wurde zum sichtbaren Zeichen ihres Fehlens.

Gleichzeitig blieb die Vorstellung der Linie prasent. Man wusste, dass sie existierte — irgendwo,
jenseits der Grenze, unterbrochen, beschadigt, unbenutzbar. Gerade diese latente Prisenz verlieh
ihr eine neue Bedeutung. Die Bahn wurde zum Symbol dessen, was nicht mehr moglich war, aber
denkbar blieb. Sie war Erinnerung an Bewegung und Projektionsfliche fiir eine Zukunft, die noch
keinen Ort hatte.

In dieser Phase wurde deutlich, dass Infrastruktur nicht nur aus Material besteht, sondern aus
Erwartung. Die Schiene, auch wenn sie nicht befahren werden konnte, strukturierte weiterhin das
Denken. Sie markierte, was fehlte. Die Vorstellung, eines Tages wieder durchfahren zu kénnen,

wurde zu einer stillen Hoffnung, die nicht laut formuliert werden musste, um wirksam zu sein.

So verwandelte sich die Bahnlinie von einem Instrument des Krieges in ein Maf3 fiir dessen Dauer.
Solange sie unterbrochen blieb, blieb auch die Teilung bestehen. Ihre Reparatur war nicht nur eine
technische Frage, sondern eine politische Unmdglichkeit. Erst als der Krieg endete, konnte man

Gberhaupt daran denken, die Linie wieder zusammenzusetzen.

Aus der Erfahrung dieser Zerstiickelung erwuchs spiter der Wille zum Wiederaufbau. Nicht als
nostalgisches Projekt, sondern als bewusster Akt. Die Bahn hatte gezeigt, wie sehr Einheit an
Bewegung gebunden ist. Dass sie fehlte, machte ihren Wert sichtbar. Die Linie der Teilung bereitete
so den Boden fiir das, was nach dem Kirieg folgen sollte: den Versuch, aus Fragmenten wieder ein

Ganzes zu machen.
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Wiedervereinigung — Der politische Akt des Wiederaufbaus

Der Krieg hatte die Linie nicht ausgelscht, aber er hatte sie verstummen lassen. Als 1975 die
Waffen schwiegen, lag das Land offen da, zusammengefithrt auf dem Papier, zerrissen in seiner
Substanz. Wege waren unterbrochen, Regionen voneinander abgeschnitten, Bewegungen
fragmentiert. Einheit existierte als Begriff, nicht als Erfahrung. In dieser Leerstelle begann der
Wiederaufbau — nicht als technisches Projekt, sondern als politische Entscheidung. Die Frage war
nicht, ob man die Bahn reparieren wiirde, sondern ob man es sich leisten konnte, es nicht zu tun.

1975: Die Entscheidung zur Linie

1975 markierte keinen sanften Ubergang, sondern einen abrupten Stillstand. Mit dem Ende des
Krieges war Vietnam formal vereint, doch das Land glich einem Koérper, dessen Gliedmallen zwar
wieder zusammengehorten, sich aber nicht mehr bewegen lieen. Stralen waren zerstort, Bricken
fehlten, Verkehrsnetze lagen brach. Regionen, die Uber Jahre nur unter Vorbehalt erreichbar

gewesen waren, blieben isoliert. Einheit existierte als politischer Zustand, nicht als gelebte
Wirklichkeit.

In dieser Situation gewann die Frage der Infrastruktur eine Bedeutung, die weit iber Technik
hinausging. Die neue Fuhrung stand vor der Aufgabe, ein Land nicht nur zu verwalten, sondern es
physisch wieder zusammenzufithren. Entscheidungen tiber Stahl, Schotter und Schwellen wurden
zu Entscheidungen tiber Ordnung, Kontrolle und Zukunft. Die Nord-Std-Bahn riickte dabei frih
in den Mittelpunkt. Nicht, weil sie die einzige Verbindung gewesen wire, sondern weil sie die
sichtbarste war. Eine Linie, die das ganze Land durchmal, eignete sich wie keine andere, um
Einheit erfahtbar zu machen.

Der Wiederautbau der Bahn war deshalb keine nachgeordnete Maf3inahme, sondern ein bewusst
gesetztes Signal. Wihrend Wohnraum fehlte, Lebensmittel knapp waren und die Wirtschaft am
Boden lag, floss ein erheblicher Teil der knappen Ressourcen in die Reparatur der Strecke. Diese
Priorisierung war politisch. Sie sagte: Bewegung geht vor Komfort, Verbindung vor

Vollstindigkeit. Bevor das Land sich entwickeln konnte, musste es sich wieder erreichen lassen.

Die Entscheidung fiel in einem Moment, in dem kaum etwas sicher war. Material fehlte, Fachkrifte
waren gefallen oder abgewandert, die Technik veraltet. Und doch wurde die Bahn als erstes grofes
nationales Projekt benannt. Nicht als nostalgische Wiederherstellung eines kolonialen Erbes,
sondern als Umdeutung desselben. Die Linie sollte nicht linger fremder Zugriff sein, sondern

inneres Band. Ein Werkzeug, das man sich aneignete, indem man es reparierte.

Dabei war allen Beteiligten klar, dass der Wiederaufbau Jahre dauern wirde. Es ging nicht um
schnelle Effekte, sondern um langfristige Verldsslichkeit. Jeder reparierte Abschnitt war ein Stiick
Rickgewinnung von Handlungsmacht. Die Bahn sollte zeigen, dass das Land wieder fihig war,
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sich selbst zu organisieren, sich selbst zu durchqueren. Einheit wurde so nicht verkiindet, sondern

hergestellt.

In offiziellen Verlautbarungen jener Zeit taucht die Bahn immer wieder als Symbol auf, aber nie
losgel6st von Arbeit. Sie wird beschrieben als Riickgrat, als Lebensader, als Voraussetzung fiir alles
Weitere. Diese Sprache war nicht nur rhetorisch. Sie spiegelte eine Einsicht wider, die aus Jahren
der Fragmentierung erwachsen war: Ohne Bewegung keine Integration, ohne Durchlassigkeit kein

Zusammenhalt.

Der Wiederautbau der Nord-Std-Bahn war damit ein politischer Akt im eigentlichen Sinne. Er
ordnete Priorititen, setzte Ressourcen ein, formte Erwartungen. Er machte sichtbar, was
Wiedervereinigung praktisch bedeutete. Nicht Versohnung im abstrakten Sinn, sondern das
mithselige Zusammenfiigen dessen, was getrennt worden war. Schiene fiir Schiene, Bricke fiir
Briicke.

Dass diese Entscheidung bis heute nachwirkt, liegt auch daran, dass sie nicht auf einen schnellen
Erfolg zielte. Die Bahn sollte nicht glinzen, sondern funktionieren. Sie sollte tragen, nicht
beeindrucken. In einem Land, das sich neu definieren musste, wurde sie zum ersten Beweis dafiir,
dass Einheit mehr sein konnte als ein Beschluss. Dass sie gebaut werden konnte — ausgerechnet

auf jener Linie, die so lange fiir Teilung und Gewalt gestanden hatte.

Arbeit am Versprechen: Reparatur, Improvisation, Beharrlichkert

Der Wiederaufbau der Bahn begann nicht mit einem groBen Plan, sondern mit dem, was
vorhanden war. HEs gab keine makellosen Entwiirfe, keine modernen Maschinenparks, keine
gesicherten Lieferketten. Was es gab, waren beschidigte Gleise, verbogene Schienen, gesprengte
Brickenpfeiler und Menschen, die gelernt hatten, mit Mangel zu arbeiten. Die Einheit, die nun

hergestellt werden sollte, musste sich ithren Weg durch genau diese Realitit bahnen.

Entlang der Strecke wurde repariert, nicht erneuert. Alte Schienen wurden begradigt, Schwellen
ausgebessert, Material wiederverwendet, wo immer es moglich war. Der Wiederaufbau folgte keiner
idealen Linie, sondern einer pragmatischen Logik: was trigt noch, was ldsst sich notdurftig
stabilisieren, wo kann ein Zug langsam, aber sicher fahren. Geschwindigkeit war zweitrangig.

Entscheidend war, dass Bewegung wieder moglich wurde.

Diese Arbeit hatte wenig Heroisches. Sie bestand aus Schaufeln, Himmern, Schweil3geriten, aus
Hinden, die oft improvisieren mussten. Briicken wurden zunichst provisorisch wiederhergestellt,
mit Konstruktionen, die eher an Ubergangslosungen erinnerten als an dauerhafte Bauwerke. Doch
genau diese Provisorien waren politisch bedeutsam. Sie signalisierten: Die Linie lebt wieder, auch

wenn sie noch verwundet ist.

Der Wiederaufbau erfolgte unter Bedingungen, die alles andere als giinstig waren. Das Land war
wirtschaftlich erschopft, international isoliert, auf sich selbst gestellt. Ersatzteile fehlten, moderne
Technik war kaum verfiigbar. Viele der Fachkrifte, die vor dem Krieg an der Bahn gearbeitet
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hatten, waren nicht mehr da. Wissen musste neu gesammelt, weitergegeben, manchmal mithsam

rekonstruiert werden. In dieser Situation war jede Reparatur auch ein Lernprozess.

Gleichzeitig entstand entlang der Strecke erneut eine soziale Dynamik. Arbeitslager, provisorische
Unterkiinfte, kleine Mirkte bildeten sich dort, wo gebaut wurde. Menschen aus unterschiedlichen
Regionen arbeiteten zusammen, oft unter einfachen Bedingungen. Die Bahn brachte Bewegung
zurtck ins Land, noch bevor sie wieder fuhr. Sie verband Menschen iiber die gemeinsame Arbeit

an etwas, das grofer war als der einzelne Abschnitt.

Diese Phase des Wiederaufbaus war geprigt von Behartlichkeit, nicht von Optimismus. Niemand
erwartete schnelle Erfolge. Man wusste, dass Riickschlige kommen wiirden, dass Reparaturen
erneut zerstort werden konnten, dass Material verschleiBen wiirde. Und doch wurde
weitergearbeitet. Die Bahn wurde nicht gebaut, weil man sicher war, sondern weil man es sich nicht
leisten konnte, es nicht zu tun.

Als die ersten Ziige wieder durchgehend fuhren, war das kein feietlicher Moment. Es gab keine
gro3en Zeremonien, keine Inszenierung. Der Zug fuhr einfach. Langsam, vorsichtig, manchmal
mit Verspatung. Aber er fuhr. Und mit ihm kehrte etwas zuriick, das lange gefehlt hatte: die
Erfahrung von Zusammenhang. Man konnte wieder von Norden nach Siiden reisen, nicht ohne

Miihen, aber ohne Unterbrechung.

Diese Wiederherstellung hatte eine stille Kraft. Sie machte die Wiedervereinigung greifbar, ohne
sie zu erkliren. Wer im Zug sal3, erlebte Einheit nicht als politische Formel, sondern als kérperliche
Erfahrung: als Dauer, als Rhythmus, als allmahliches Verindern der Landschaft. Die Bahn stellte
keinen Zustand her, sondern einen Prozess. Einheit war nichts Abgeschlossenes, sondern etwas,

das sich auf der Strecke ereignete.

Der Wiederaufbau der Nord-Siid-Bahn war damit mehr als Reparaturarbeit. Er war eine Schule der
Geduld, ein Experiment in kollektiver Behartlichkeit. Aus Fragmenten wurde kein perfektes
Ganzes, sondern ein funktionierendes. Und genau darin lag seine Stirke. Die Bahn musste nicht

makellos sein, um wirksam zu werden. Sie musste nur fahren. Alles Weitere konnte folgen.

Der Name ,,Reunification Excpress”— mebr als Propaganda

Der Name, der sich fir die wiederhergestellte Verbindung einbiirgerte, war kein Zufall. Reunification
Express stand bald auf Fahrplinen, in Zeitungen, in Gespriachen — nicht als offizieller Titel mit
klarer Urheberschaft, sondern als Bezeichnung, die etwas biindelte, wofiir es zuvor keine einfache
Sprache gegeben hatte. Die Bahn war repariert worden, ja. Aber sie war zugleich umgedeutet
wotrden. Aus einer kolonialen Infrastruktur war ein nationales Versprechen geworden, das nun

taglich eingel6st werden musste.

In diesem Namen lag mehr als Symbolik. Er war nicht triumphal, nicht pathetisch. Er behauptete
keinen Abschluss, sondern einen Prozess. Wiedervereinigung, das klang nicht nach Vollendung,
sondern nach fortgesetzter Handlung. Der Zug wurde zum fahrenden Beweis dafiir, dass Einheit
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nicht nur erklirt, sondern praktiziert werden konnte. Jede Abfahrt bestitigte die Entscheidung von
1975 neu, jeder zurtckgelegte Kilometer setzte sie fort.

Dass dieser Name Bestand hatte, lag auch daran, dass er sich nicht aufdringte. Im Alltag der
Passagiere spielte er kaum eine Rolle. Man sprach vom Zug, von der Fahrt, von der Strecke. Und
doch war das Narrativ prisent, unausgesprochen. Wer von Norden nach Siiden reiste — oder
umgekehrt —, bewegte sich durch mehr als Landschaft. Die Erfahrung der Durchgingigkeit, die
lange gefehlt hatte, schrieb sich in den Korper ein. Einheit wurde nicht gedacht, sondern erfahren:
als Dauer, als Ubergang, als langsame Verinderung der Umgebung.

Der Staat nutzte diese Erfahrung bewusst. Die Bahn wurde zum sichtbaren Zeichen dafiir, dass
das Land funktionierte, dass es sich selbst trug. Doch anders als bei Paraden oder Denkmilern war
dieses Zeichen nicht statisch. Es lebte von Wiederholung, von Alltag, von der stillen
Verlisslichkeit, dass der Zug auch morgen fahren wiirde. Propaganda funktioniert selten so
unspektakulir. Gerade darin lag ihre Wirksamkeit.

Gleichzeitig entzog sich der Reunification Express der vollstindigen Vereinnahmung. Er blieb ein
offentlicher Raum, kein inszenierter. Hindler stiegen zu, Soldaten, Familien, Reisende ohne
politische Absicht. Die Bahn transportierte nicht nur eine Botschaft, sondern Widerspriiche. Sie
zeigte, dass Einheit kein homogenes Projekt war, sondern ein Geflecht aus unterschiedlichen
Interessen, Lebensrealititen, Erinnerungen. Der Zug fuhr durch ein Land, das vereint war — und
doch nicht gleich.

So wurde der Reunification Express zu einem Archiv in Bewegung. Er trug Spuren seiner
Vergangenheit in sich: die koloniale Spurweite, die reparierten Briicken, die improvisierten
Losungen. Nichts daran war neu, nichts makellos. Und genau das machte ihn glaubwiirdig. Einheit
erschien hier nicht als glatte Erzdhlung, sondern als etwas Gewachsenes, Zusammengefigtes,

immer noch Verletzliches.

Der Name blieb, weil er diese Ambivalenz aushielt. Er versprach nicht mehr, als die Bahn leisten
konnte. Er sagte nicht, dass das Land eins se7, sondern dass es sich als eins bewege. Der Reunification
Express wurde so zu einer politischen Erzdhlung ohne Rednerpult. Wer einstieg, nahm an ihr teil
— nicht als Bekenntnis, sondern als Erfahrung. Wagen fir Wagen, Fahrt fir Fahrt.

Der Zug als sozialer Raum

Je linger der Zug unterwegs ist, desto weniger wirkt er wie ein Verkehrsmittel. Die Bewegung setzt
sich fort, gleichmif3ig, beinahe unmerklich, und wahrend draulen Landschaften wechseln, entsteht
drinnen etwas Eigenes. Der Reunification Express wird zu einem Raum, der nicht mehr blo3
durchfahren, sondern bewohnt wird. Fir Stunden, manchmal fir Tage, teilen Fremde ein

Provisorium aus Liegen, Gingen und Klapptischen — nicht aus Wahl, sondern aus Dauer.
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Hier verliert der grof3e historische Rahmen an Lautstirke. Kolonialismus, Krieg, Wiederaufbau
sind nicht verschwunden, aber sie treten zuriick. Was bleibt, ist der Alltag eines Landes in
Bewegung: Essen, Schlafen, Warten, Reden, Schweigen. Der Zug wird zum sozialen
Verdichtungsraum, in dem Unterschiede sichtbar werden, ohne verhandelt zu werden, und Nihe

entsteht, ohne Intimitit zu versprechen.

Diese Gemeinschaft ist fliichtig. Niemand bleibt, niemand gehort hierher. Und doch pragt sie die
Erfahrung der Fahrt stirker als jede Landschaft. Der Zug sammelt Menschen, nicht um sie zu
verbinden, sondern um sie fiir eine begrenzte Zeit nebeneinander bestehen zu lassen. In diesem
Nebeneinander zeigt sich Vietnam nicht als Idee, sondern als Praxis. Als etwas, das funktioniert,

weil es immer wieder neu ausgehandelt wird — auf engstem Raum, im Rhythmus der Schienen.

Klassen, Wagen, Ubergiinge

Der Zug ordnet seine Passagiere, noch bevor jemand ein Wort sagt. Nicht durch Regeln, sondern
durch Wagen. Wer einsteigt, spirt sofort, wo er gelandet ist: auf der harten Holzbank, auf dem
gepolsterten Sitz, im engen Schlafabteill oder im etwas groBziigigeren Soft Sleeper. Die
Unterschiede sind sichtbar, spiirbar, korperlich. Sie zeigen sich im Platz fir die Beine, in der
Moglichkeit, sich auszustrecken, im Abstand zum Gang. Der Zug ist ein sozial gestaffelter Raum,
der nichts erklirt und nichts entschuldigt.

Diese Ordnung wirkt nicht wie eine Hierarchie im klassischen Sinn. Niemand wird kontrolliert,
niemand bewertet. Und doch ist sie eindeutig. Der Preis der Fahrkarte entscheidet dartiber, wie
nah man anderen kommt, wie viel Ruhe man findet, wie sehr man Teil eines stindigen Durchgangs
ist. Auf den Sitzplitzen wechseln Menschen hiufiger, Hindler ziehen durch, Kinder spielen
zwischen den Reihen. In den Schlafwagen wird die Bewegung langsamer, konzentrierter. Hier

bleibt man, hier richtet man sich ein, so gut es geht.

Die Klassen trennen nicht strikt, sie flielen ineinander tiber. Der Gang verbindet sie. Wer aufsteht,
um zur Toilette zu gehen oder sich die Beine zu vertreten, durchquert andere Welten. Geriiche
andern sich, Gerausche, Licht. Aus dem Lachen einer Gruppe wird Stille, aus dem Klappern von
Geschirr das gedimpfte Atmen Schlafender. Der Zug macht diese Uberginge erfahrbar. Er zeigt,

dass soziale Unterschiede nicht nur abstrakte Kategorien sind, sondern konkrete Rdume.

Dabei entstehen keine Spannungen im offensichtlichen Sinn. Niemand fordert Gleichheit,
niemand beklagt Ungerechtigkeit. Die Ordnung wird akzeptiert, vielleicht, weil sie temporir ist.
Man weil}, dass sie endet, sobald man aussteigt. Fur die Dauer der Fahrt wird sie hingenommen,
als Teil eines Systems, das funktioniert, gerade weil es klar ist. Der Zug verlangt keine Identifikation,

nur Anpassung.

Gleichzeitig schafft diese Struktur Bertthrungspunkte. Wer durch den Gang geht, sieht, wie andere
reisen. Man blickt kurz hinein, registriert Unterschiede, ohne sie zu kommentieren. Der Zug
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konfrontiert seine Passagiere mit der Vielfalt sozialer Lebensrealititen, ohne sie zu erkliren. Er

stellt sie nebeneinander, nicht gegeneinander.

So wird der Reunification Express zu einem Ort, an dem soziale Schichten nicht aufgehoben,
sondern sichtbar gemacht werden. Nicht als Anklage, nicht als Lehrstiick, sondern als Alltag. Der
Zug bildet das Land ab, in Miniatur und in Bewegung. Er zeigt, wie Vietnam funktioniert: nicht als

homogenes Ganzes, sondern als Gefiige aus Ubergiingen, Abstufungen und stiller Koexistenz.

Ndhe unter Fremden — Gemeinschaft anf Zeit

Nihe entsteht im Zug nicht aus Vertrautheit, sondern aus Dauer. Man sitzt, liegt, steht
nebeneinander, ohne sich ausgesucht zu haben. Der Raum erzwingt Koexistenz, und aus dieser
erzwungenen Nihe entwickelt sich eine eigene Form von Gemeinschaft — leise, funktional, ohne
Anspruch auf Tiefe. Niemand stellt sich vor, niemand fragt nach Namen. Und doch wei3 man

bald, wer schnarcht, wer frith aufsteht, wer sein Essen teilt.

Im Schlafwagen ist diese Niahe am deutlichsten spiirbar. Die Liegen sind schmal, der Abstand
gering, jede Bewegung wird registriert. Wenn jemand sich nachts dreht, reagiert der Raum darauf.
Vorhinge werden vorsichtig zugezogen, Taschen umplatziert, Fiile zurtickgezogen. Riicksicht ist
hier kein moralisches Gebot, sondern eine Notwendigkeit. Wer sie verweigert, fillt sofort auf. Wer

sie iibt, wird Teil eines stillen Ubereinkommens.

Gespriche entstehen beildufig, oft aus praktischen Griinden. Jemand fragt nach der Uhrzeit, nach
der nichsten Station, nach heilem Wasser. Man antwortet, manchmal ausfithrlicher als nétig,
manchmal nur mit einem Nicken. Daraus kann sich ein Austausch entwickeln, muss es aber nicht.
Schweigen ist ebenso akzeptiert wie Reden. Der Zug kennt keine sozialen Verpflichtungen, nur

situative.

Essen spielt dabei eine besondere Rolle. Kaum jemand isst allein, selbst wenn er allein eingestiegen
ist. Dosen werden geoffnet, Beutel rascheln, der Geruch von Brithe oder gebratenem Fleisch
breitet sich aus. Es ist schwer, sich dem zu entzichen. Oft wandert ein Stiick Obst, ein gekochtes
Ei, ein Loffel Reis Giber den Tisch oder die Liege hinweg, ohne Kommentar. Ablehnung wire

moglich, kommt aber selten vor. Teilen ist hier weniger Geste als Gewohnheit.

Diese Gemeinschaft auf Zeit ist fragil. Sie basiert nicht auf Sympathie, sondern auf Akzeptanz.
Man toleriert Eigenheiten, solange sie den gemeinsamen Rhythmus nicht stéren. Lautes
Telefonieren, hektische Bewegungen, tibermiBlige Anspriiche werden gedimpft, manchmal durch
Blicke, manchmal durch direkte, aber hofliche Hinweise. Der Zug reguliert sich selbst, nicht streng,
aber wirkungsvoll.

Gerade weil diese Nihe begrenzt ist, wirkt sie entlastend. Niemand erwartet Kontinuitit. Was man
erzahlt, bleibt im Wagen, verschwindet mit der Ankunft. Personliche Geschichten werden
angedeutet, selten ausgefithrt. Ein Satz Gber die Familie, ein Hinweis auf die Arbeit, ein kurzer
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Verweis auf den Grund der Reise — mehr braucht es nicht. Der Zug sammelt Fragmente, keine

Biografien.

In dieser temporiren Gemeinschaft liegt eine besondere Form von Intimitdt. Sie ist nicht
emotional, sondern kérperlich und zeitlich. Man teilt Raum und Dauer, nichts dartiber hinaus. Das
macht sie ertriglich, manchmal sogar angenehm. Fur viele Passagiere ist der Zug ein Ort, an dem
man fiir eine Weile nicht erkliren muss, wer man ist. Man ist einfach da, unterwegs, Teil eines
flieBenden Zustands.

Wenn sich diese Gemeinschaft am Ende der Fahrt auflst, geschieht das ohne Abschied. Taschen
werden gepackt, Vorhinge gebffnet, Blicke ausgetauscht, vielleicht ein kurzes Licheln. Dann geht
jeder seiner Wege. Zurlck bleibt der Wagen, bereit fir die nidchste Konstellation. Nihe war

moglich, weil sie begrenzt war. Und genau darin liegt ihre stille Starke.

Biografien im 1 oriibergehen

Die Geschichten, die der Zug sammelt, bleiben selten vollstindig. Sie erscheinen in Sitzen, die
abbrechen, in Gesten, die mehr andeuten als erkliren. Wer hier reist, tragt ein Leben mit sich, aber
er legt es nicht aus. Der Reunification Express ist kein Ort fir Bekenntnisse. Er ist ein
Durchgangsraum, in dem Biografien aufblitzen, ohne sich festzusetzen.

Da ist der Mann mittleren Alters, der frith am Morgen aufsteht, lange bevor der Wagen erwacht.
Er sitzt aufrecht auf seiner Liege, schaut aus dem Fenster, auch wenn draulen noch Dunkelheit
liegt. Irgendwann erwihnt er, fast beildufig, dass er frither Soldat gewesen sei. Wo, wann, auf
welcher Seite — das bleibt offen. Niemand fragt nach. Der Satz steht im Raum, nicht als Einladung
zur Diskussion, sondern als Tatsache. Er gehort zu dieser Fahrt, wie das rthythmische Schlagen der
Rider.

Ein paar Liegen weiter telefoniert eine Frau leise, immer wieder, mit Pausen dazwischen. Sie spricht
Uber Ware, tiber Preise, iber Ankunftszeiten. Ihre Reise ist Arbeit, Bewegung Teil einer Kette aus
Einkaufen, Verkaufen, Weiterfahren. Zwischendurch lacht sie, steckt das Telefon weg, bietet eine
Tite mit getrocknetem Fisch an. Das Meer kommt so in den Wagen, nicht als Landschaft, sondern
als Geruch, als Ware, als Gesprich iber Fanggrinde und Mirkte.

Studierende reisen oft mit wenig Gepick und viel Geduld. Sie lesen, schlafen, héren Musik.
Manchmal lernen sie, manchmal starren sie einfach aus dem Fenster, als wollten sie sich merken,
wie das Land aussieht, das sie durchqueren. Ihre Gespriche kreisen um Prifungen, um Zukunft,
um Orte, an denen sie vielleicht arbeiten werden. Der Zug ist fiir sie Ubergang im doppelten Sinn:
raumlich und biografisch. Wohin genau, das ist offen.

Dann sind da die Wanderarbeiter, die zwischen Regionen pendeln, ohne irgendwo ganz
anzukommen. Thre Geschichten sind fragmentiert, zusammengesetzt aus Stationen, die sie nennen,
ohne sie zu erkliren. Man hort Namen von Stiadten, von Baustellen, von Fabriken. Der Zug ist fur
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sie kein besonderes Ereignis, sondern Teil eines Kreislaufs. Er bringt sie weg und wieder zuriick,

ohne etwas zu versprechen.

Diese Biografien stehen nebeneinander, bertihren sich, ohne sich zu verflechten. Der Zug zwingt
sie nicht in Beziechung, aber er stellt sie aus, fiir einen Moment, im gleichen Licht, im gleichen
Rhythmus. Man hort ein paar Sitze, sicht eine Geste, registriert eine Mudigkeit. Mehr bleibt nicht.

Und vielleicht ist das genug. Der Zug sammelt Leben, ohne sie zu archivieren.

Was auffillt, ist die Abwesenheit grof3er Erzahlungen. Kaum jemand spricht von Geschichte, von
Politik, von Vergangenheit. Der Krieg, der das Land geprigt hat, ist selten Thema, selbst bei denen,
die ihn erlebt haben. Schweigen ist hier keine Verdringung, sondern eine Form von Selbstschutz
— und vielleicht auch von Normalitit. Der Zug bietet keinen Rahmen fir grof3e Rickblicke. Er ist
auf Bewegung ausgerichtet, nicht auf Rickschau.

Gerade darin liegt seine soziale Qualitit. Er erlaubt Begegnung ohne Verpflichtung. Man kann
erzihlen, muss aber nicht. Man kann zuh6ren, ohne zu reagieren. Diese Offenheit macht den Raum
erquicklich. Er ist weder intim noch anonym, sondern etwas dazwischen. Die Biografien bleiben

durchlissig, wie die Landschaft draullen.

Wenn sich der Zug einer Station nihert und jemand seine Sachen packt, wird deutlich, wie flichtig
diese Gemeinschaftist. Ein kurzer Blick, ein Nicken, vielleicht ein letztes Wort. Dann verschwindet
die Person im Gang, auf dem Bahnsteig, in der Stadt. Zurtick bleibt ein leerer Platz, der bald von
jemand anderem eingenommen wird. Der Zug vergisst schnell. Und genau deshalb kann er so viele
Geschichten tragen.

So wird der Reunification Express zu einem Ort, an dem Vietnam sich nicht erklirt, sondern zeigt.
Nicht in groflen Gesten, sondern in den leisen Spuren individueller Leben. Biografien tauchen auf
und verschwinden wieder, wie Landschaften am Fenster. Der Zug hilt sie nicht fest. Er ldsst sie

weiterziehen.

Alltag, Meer, Geriiche — 1 ietnam in Miniatur

Das Meer ist im Zug selten zu sehen, aber fast immer zu spiiren. Es taucht nicht als Horizont auf,
nicht als Weite, sondern in Andeutungen. In Kisten mit Eis, aus denen Fischgeruch entweicht. In
Gesprichen tber Fangquoten, tber Stirme, tber Preise in den Kiistenstidten. In der salzigen
Note, die sich mit dem Duft von Reis und Brihe mischt, wenn der Zug entlang der Kiiste fihrt,

ohne ihr ganz zu gehoren.

Fur MARE ist dies vielleicht der entscheidende Moment: Das Meer erscheint hier nicht als Bihne,
sondern als Alltag. Es ist Teil eines 6konomischen Kreislaufs, Teil von Erinnerungen, Teil der
Selbstverstandlichkeit, mit der Menschen tber ithre Arbeit sprechen. Wer Fisch transportiert, tragt
das Meer in den Wagen, auch wenn draullen Reisfelder vorbeiziehen. Wer an der Kiiste lebt, bringt
ihre Logik mit: Abhdngigkeit vom Wetter, vom Rhythmus der Gezeiten, vom Zustand der Netze.

Der Zug wird so zum Triger maritimer Erfahrung, ohne je ein Schiff zu sein.
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Gertiche spielen dabei eine zentrale Rolle. Sie sind schwer zu kontrollieren, breiten sich aus,
verbinden Wagen miteinander. Getrockneter Fisch, fermentierte Paste, frisches Obst, Plastik,
Metall — all das vermischt sich zu einer Atmosphire, die nicht angenehm sein muss, um wahrhaftig
zu sein. Der Zug riecht nach Vietnam. Nicht nach einem idealisierten Land, sondern nach Arbeit,

Transport, Ubergang. Nach Dingen, die unterwegs sind.

Auch Gerdusche tragen zur Verdichtung bei. Das Klirren von Geschirr, das Rufen von Handlern,
das leise Summen von Gesprichen. Dazwischen immer wieder das Grundrauschen der Schienen,
das alles zusammenhalt. Es ist dieser Klang, der den sozialen Raum stabilisiert. Er schafft
Kontinuitit, selbst wenn die Zusammensetzung der Passagiere sich dndert. Der Zug bleibt

derselbe, auch wenn seine Bewohner wechseln.

In diesem Zusammenspiel aus Geriichen, Gerauschen und Bewegungen entsteht ein Bild des
Landes, das weniger erklidrend ist als erfahrbar. Vietnam erscheint hier nicht als abstrakte Einheit,
sondern als Summe von Routinen. Arbeiten, Reisen, Warten. Der Zug biindelt diese Routinen,
bringt sie in Kontakt, ohne sie zu vereinheitlichen. Er ist kein Schmelztiegel, sondern ein Gefil3,

in dem Unterschiedliches nebeneinander existiert.

Das Meer ist dabei ein stiller Mitspieler. Es liefert Ware, Gespriachsthemen, Erinnerungen. Es bleibt
prasent, auch wenn es unsichtbar ist. Diese indirekte Prasenz verweist auf eine tiefere Wahrheit:
Vietnam ist ein Land, dessen Geschichte, Wirtschaft und Kultur ohne das Wasser nicht zu denken

sind. Selbst im Inneren, selbst auf Schienen, ist das Meer nie ganz fern.

So wird der Reunification Express zu einer Miniatur des Landes. Nicht, weil er alles zeigt, sondern
weil er vieles zusammenfihrt. Klassen, Berufe, Regionen, Elemente. Der Zug fahrt durch Vietnam,
aber er tragt es auch in sich. In jeder Kiste, in jedem Gesprich, in jedem Geruch. Er ist kein Spiegel,

der verzerrt oder glittet. Er ist ein Ausschnitt, konzentriert und beweglich.

Am Ende dieses Abschnitts steht kein Fazit, sondern ein Zustand. Der Zug als sozialer Raum ist
kein Ort der Harmonie, sondern der Koexistenz. Er zeigt Vietnam nicht als fertige Erzihlung,
sondern als laufenden Prozess. Und vielleicht ist es genau das, was ihn so aussagekriftic macht:

dass er das Land nicht erklirt, sondern es fahren lasst.

Landschaft am Fenster — Kiiste, Dschungel, Ebenen

Irgendwann, meist ohne dass man den Moment genau benennen kénnte, verschiebt sich der Fokus.
Die Gespriche im Wagen werden seltener, das Buch bleibt linger geschlossen, der Blick wandert
hiufiger zum Fenster. Der Zug fahrt weiter, gleichmif3ig, unbeirrt, und draulen beginnt das Land,
sich in Sequenzen zu zeigen. Keine Postkartenansichten, kein Panorama — nur Ausschnitte, die
kommen und gehen, noch bevor man sie festhalten kann. Landschaft wird hier nicht betrachtet,
sondern durchfahren. Sie ist Teil der Bewegung, nicht ihr Ziel.
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Das Land zieht vorbei: Seben aus der Bewegung

Der Blick aus dem Zugfenster ist kein souveriner Blick. Er geh6rt niemandem ganz, lasst sich nicht
festhalten, nicht lenken. Er ist an Geschwindigkeit gebunden, an den Rhythmus der Schienen, an
die leichte Unschirfe, die Bewegung erzeugt. Wer hier schaut, tut es nicht mit der Absicht, etwas
zu erkennen, sondern um wahrzunehmen, dass sich etwas veridndert. Landschaft erscheint nicht

als Motiv, sondern als Folge.

Zunichst gleiten Randzonen vorbei: Girten, Hinterhofe, Werkstitten, die Riickseiten der Stadte.
Orte, die selten betrachtet werden, weil sie nichts reprisentieren wollen. Dann 6ffnen sich Felder,
Wasserflichen, schmale Wege, auf denen Motorroller kurz parallel zum Zug fahren, bevor sie
wieder verschwinden. Der Blick hat keine Zeit, sich festzusetzen. Er springt von Detail zu Detail,
von einem Biffel am Feldrand zu einem Grab zwischen Bananenstauden, von einer Wischeleine

zu einem Flussarm, der im Licht aufblitzt.

Dieses Sehen aus der Bewegung verindert die Wahrnehmung. Dinge werden nicht wichtig, weil sie
besonders sind, sondern weil sie im richtigen Moment auftauchen. Ein Kind, das winkt. Eine Frau,
die innehalt und dem Zug nachschaut. Ein Mann, der am Gleis arbeitet, als sei das Vorbeifahren
Teil seines Alltags. Alles erscheint gleichwertig, weil nichts bleibt. Der Zug erzeugt eine
Demokratisierung des Blicks: Er verweilt nirgends, also bevorzugt er nichts.

Mit der Zeit stellt sich eine Miudigkeit ein, nicht kérpetlich, sondern visuell. Der Blick gleitet, ohne
zu suchen. Man schaut hinaus, um zu schauen, nicht um etwas zu finden. Gerade darin liegt eine
eigentimliche Ruhe. Landschaft wird nicht konsumiert, sondern passiert. Sie ist Hintergrund fir
die eigene Bewegung, nicht ihr Ziel. Das Fenster ist Rahmen und Grenze zugleich. Es schiitzt und

distanziert, lasst Ndhe zu, ohne Teilhabe zu verlangen.

Diese Form des Sehens hat etwas Unzeitgemil3es. Sie widerspricht der Logik des Festhaltens, des
Dokumentierens. Fotos gelingen selten, weil der Moment immer schon weitergezogen ist. Der Zug
lehrt, dass Wahrnehmung nicht immer Besitz werden muss. Man sieht, und dann ist es vorbei. Was
bleibt, ist kein Bild, sondern ein Eindruck: von Weite, von Ubergang, von Wiederholung.

Der Rhythmus der Landschaft passt sich dem Rhythmus des Zuges an. Kurze Sequenzen wechseln
mit lingeren, monotone Strecken mit plotzlichen Verdichtungen. Reisfelder konnen sich tiber
Stunden erstrecken, dann wieder durchbrochen von Siedlungen, Hiigeln, Wasserldufen. Der Blick

lernt, diese Abfolge nicht zu bewerten. Er nimmt hin, was kommt, und ldsst los, was geht.

In diesem Zustand wird Landschaft zur Zeitmessung. Nicht die Uhr, sondern das, was vorbeizieht,
markiert den Fortschritt. Morgendunst, hartes Mittagslicht, der flache Schatten des Nachmittags.
Der Zug fihrt durch den Tag, und das Land zeigt, dass Zeit hier nicht abstrakt ist, sondern sichtbar.
Licht verindert Farben, Entfernungen, Konturen. Die gleiche Strecke sicht am Abend anders aus

als am Morgen, obwohl sie dieselbe bleibt.
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So entsteht aus dem Blick aus dem Fenster keine Erzihlung im klassischen Sinn, sondern ein Fluss
von Eindricken. Vietnam erscheint nicht als festes Bild, sondern als fortgesetzte Bewegung. Der
Zug macht sichtbar, dass Landschaft nichts Statisches ist, sondern ein Verhaltnis: zwischen Innen
und Aullen, zwischen Geschwindigkeit und Wahrnehmung. Wer lange genug schaut, beginnt zu

verstehen, dass dieses Sehen selbst Teil der Reise ist — nicht als Erkenntnis, sondern als Erfahrung.

Ubergéinge: Von der Kiiste in den Dschungel, von der Hibe in die Ebene

Die Ubergéinge kommen selten angekiindigt. Es gibt keinen Moment, in dem das Land erklirt, dass
es sich nun verandert. Stattdessen verschiebt sich etwas allmahlich: das Licht, die Farbe des Bodens,
die Dichte der Vegetation. Der Zug fihrt weiter, und mit thm gleitet Vietham von einer Gestalt in
die nichste. Kuste, Dschungel, Ebene sind keine klar getrennten Raume, sondern Zustinde, die

ineinander Gibergehen.

An manchen Stellen 6ffnet sich der Blick plotzlich zum Wasser. Nicht weit, nicht lange, eher wie
ein Aufblitzen. Das Meer liegt da, grau oder blau, manchmal glatt, manchmal bewegt, oft von
Dunst verhangen. Fischerboote wirken aus der Entfernung wie Punkte, kaum groéfer als Gedanken.
Dann verschwindet das Wasser wieder, verdeckt von Huigeln, Hausern, Vegetation. Der Zug bleibt
auf Abstand. Er nahert sich der Kiiste, ohne ihr zu gehoren, folgt ihr eine Weile, 16st sich wieder
von ihr. Das Meer ist Begleiter, nicht Ziel.

Kurz darauf beginnt der Anstieg. Der Zug arbeitet sich in die Hohe, langsamer, horbar
angestrengter. Die Vegetation verdichtet sich, Griin wird dunkler, schwerer. Der Dschungel tritt
niher ans Gleis heran, als wolle er prifen, wer hier durchfihrt. Blitter streifen fast die Fenster,
Lianen hingen tief, der Blick reicht nicht mehr weit. Tunnel unterbrechen die Sicht, kurze schwarze
Pausen, in denen das Aullen verschwindet und nur das Innere bleibt: das Rattern, das Schaukeln,

der eigene Atem.

Am Hai-Van-Pass verdichten sich diese Eindriicke. Hier wird die Bewegung selbst zum Ereignis.
Der Zug schraubt sich durch Kurven, die Landschaft fillt ab, 6ffnet sich, schlieB3t sich wieder.
Drauflen wechseln Dschungel und Fels, Meer und Nebel. Das Licht bricht anders, schirfer,
unruhiger. Fur einen Moment scheint alles gleichzeitig da zu sein: Wasser, Wald, Hohe, Tiefe. Dann

ordnet sich die Welt neu, und der Zug fihrt weiter, als sei nichts geschehen.

Diese Uberginge sind kérpetlich spiirbar. Die Luft verindert sich, wird feuchter, wirmer, schwerer
oder klarer. Gerdusche dimpfen sich oder hallen weiter. Der Zug reagiert darauf, passt sein Tempo
an, seinen Klang. Landschaft ist hier nicht Kulisse, sondern Widerstand und Begleiter zugleich. Sie
fordert Aufmerksamkeit, ohne sie einzufordern.

Wenn sich die Strecke wieder senkt, 6ffnen sich Ebenen. Der Blick wird weiter, ruhiger. Reisfelder
ziehen sich bis zum Horizont, unterbrochen von Wasserldufen, Dimmen, schmalen Wegen. Die
Bewegung wird gleichmiBiger, der Zug findet seinen Rhythmus wieder. Nach der Enge des
Dschungels wirkt diese Weite fast erleichternd. Alles scheint geordnet, zuginglich, lesbar. Und
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doch liegt auch hier eine eigene Dichte: Arbeit, Nutzung, Geschichte, eingeschrieben in die
Geometrie der Felder.

Diese Abfolge von Ubergingen macht die Fahrt zu einer Lektion tiber Vietnam. Das Land lisst
sich nicht auf einen Raum reduzieren, nicht auf eine Landschaft festlegen. Es ist Bewegung
zwischen Zustinden. Der Zug zeigt das, ohne es zu erkliren. Er fihrt durch Unterschiede

hindurch, verbindet sie nicht zu einem Ganzen, sondern hilt sie in Folge.

Am Ende bleibt kein dominantes Bild. Weder das Meer noch der Dschungel noch die Ebene setzt
sich durch. Was bleibt, ist das Gefithl eines Landes, das sich stindig verwandelt, ohne sich
aufzulésen. Der Zug ist Teil dieser Verwandlung. Er gleitet durch Uberginge, macht sie erfahrbar,
ohne sie zu glitten. Vietnam erscheint hier nicht als Summe seiner L.andschaften, sondern als das,

was zwischen ihnen liegt: Bewegung, Wechsel, Fortsetzung.

Landschaft als Geddchtnis: Was der Blick nicht zeigt

Die Landschaft, die am Fenster vorbeizieht, wirkt oft ruhig, beinahe zeitlos. Felder liegen geordnet
da, Wailder schliefen sich Giber Huigeln, Kiistenstreifen erscheinen unberthrt. Doch diese Ruhe ist
trigerisch. Sie ist kein Zustand, sondern eine Oberfliche, unter der sich Geschichte abgelagert hat.
Der Zug fihrt durch Ridume, die genutzt, umgeformt, beschidigt und wiederhergestellt wurden —

auch wenn davon auf den ersten Blick wenig zu sehen ist.

Was fehlt, ist oft ebenso bedeutend wie das, was sichtbar ist. Keine Schutzengriben, keine
ausgebrannten Fahrzeuge, keine offenen Wunden. Der Krieg hat sich zurtickgezogen, zumindest
aus dem Blickfeld. Aber er hat Spuren hinterlassen, die nicht sofort ins Auge fallen. Felder, die
einst vermint waren. Wilder, die gerodet und wieder aufgeforstet wurden. Kiistenabschnitte, an
denen Hifen entstanden und verschwanden. Die Landschaft trigt diese Erinnerungen, ohne sie

auszustellen.

Der Zug verstirkt diese Erfahrung des Verborgenen. Er fihrt vorbei, erlaubt keine Nihe, kein
Innehalten. Man sieht die Oberfliche, nicht die Tiefe. Und doch ahnt man sie. Ein unbewohntes
Stick Land zwischen zwei Dérfern. Ein ungewohnlich gerader Damm. Ein Flusslauf, der gezahmt
wirkt. All das sind Hinweise, keine Erklirungen. Die Landschaft erzihlt nicht, sie deutet an.

Diese Zurtckhaltung passt zur Art, wie Vietnam mit seiner Vergangenheit umgeht. Erinnerung ist
prisent, aber selten laut. Sie zeigt sich nicht in spektakuliren Zeichen, sondern in Nutzungen, in
Gewohnheiten, in der Art, wie Raum gelesen wird. Der Zug durchquert diese
Erinnerungsschichten, ohne sie aufzureillen. Er macht sie spiirbar, indem er sie nicht kommentiert.

Auch die Arbeit ist Teil dieses Gedichtnisses. Reisfelder sind keine Idylle, sondern Ergebnis
permanenter Pflege. Kiisten sind Arbeitsraume, keine leeren Horizonte. Walder sind Ressourcen,
nicht blof3 Kulissen. Die Landschaft ist durchzogen von menschlicher T4tigkeit, auch dort, wo sie
scheinbar unberthrt wirkt. Der Zug macht diese Durchdringung sichtbar, weil er sie
aneinanderreiht: Arbeit folgt auf Arbeit, Nutzung auf Nutzung, ohne Zisur.
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So wird die Fahrt zu einer stillen Lektion tber Zeit. Vergangenheit ist hier nicht abgeschlossen,
sondern eingelagert. Sie ist nicht tiberall gleich prisent, aber nirgends ganz verschwunden. Der Zug
fahrt durch eine Landschaft, die gelernt hat, weiterzumachen, ohne zu vergessen. Ihre Erinnerung
liegt nicht in Monumenten, sondern in der Art, wie sie aussieht, wie sie genutzt wird, wie sie den

Zug passieren ldsst.

Am Ende bleibt der Eindruck eines Landes, das seine Geschichte nicht vor sich hertrigt, sondern
mit sich fihrt. Die ILandschaft am Fenster ist kein neutraler Hintergrund. Sie ist ein
Gedichtnisraum, der sich nur dem erschlie3t, der bereit ist, im Voriibergehen zu sehen. Der Zug
zwingt dazu. Er hilt nicht an. Er erlaubt keinen tiefen Blick. Aber gerade in dieser Bewegung zeigt

sich, wie viel ein Land erinnern kann, ohne stehen zu bleiben.

Erinnerung und Schweigen

Man merkt es nicht sofort. Es gibt keinen Moment, in dem das Gesprich abbricht oder eine
Stimmung kippt. Es ist eher ein allmihliches Zurticktreten. Themen werden gewechselt, Sitze
verkirzen sich, Blicke gehen zum Fenster. Die Geschichte, die diese Fahrt trigt, ist priasent — aber
sie bleibt meist unausgesprochen. Der Zug ist kein Ort des Erzihlens, sondern des
Nebeneinanders. Erinnerung ist da, doch sie dringt sich nicht auf. Sie liegt zwischen den Worten,

in dem, was gesagt werden konnte und nicht gesagt wird.

Gespriiche, die nicht stattfinden

Im Zug wird viel gesprochen, aber selten dartiber. Der Krieg, die Jahre der Teilung, die Gewalt,
die das Land geprigt haben — all das bleibt meist auB3erhalb der Gespriche, selbst dann, wenn es
nahe lige. Fragen nach der Vergangenheit werden umgangen, Antworten verkirzen sich, bevor sie
konkret werden. Es ist kein demonstratives Schweigen, eher ein routiniertes Ausweichen, das

niemand erkliren muss, weil es von allen verstanden wird.

Manchmal 6ffnet sich ein Satz, um sich gleich wieder zu schlieBen. ,,Damals...%, sagt jemand, und
lisst das Wort stehen. Ein anderer erwihnt einen Ort, eine Jahreszahl, ohne Zusammenhang,.
Niemand dringt nach. Der Zug schafft Nihe, aber keine Verpflichtung zur Offenheit. Was erzahlt
wird, bleibt fragmentarisch, angedeutet, nie ausgefithrt. Die Geschichte ist prisent, aber sie wird

nicht ausgebreitet.

Dieses Schweigen ist nicht leer. Es ist gefilllt mit Wissen, mit geteilten Erfahrungen, mit dem
Bewusstsein dessen, was gesagt werden konnte. Gerade weil viele ahnliche Geschichten kennen,
mussen sie nicht wiederholt werden. Der Zug ist kein Raum der Aufarbeitung, sondern einer des
Nebeneinanders. Hier zdhlt, dass man unterwegs ist, nicht, woher man kommt.
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Auffallig ist, wie selbstverstindlich dieses Schweigen akzeptiert wird. Niemand wirkt verlegen,
niemand irritiert. Themen wechseln mithelos zu Alltiglichem: Essen, Preise, Ankunftszeiten, das
Wetter. Das Gesprich fliel3t um die Vergangenheit herum, nicht aus Ignoranz, sondern aus einer
Art stiller Ubereinkunft. Manche Dinge gehoren nicht hierher. Nicht in diesen Raum, nicht in diese
Nihe auf Zeit.

Der Reunification Express ist kein Ort, an dem Erinnerung eingefordert wird. Er zwingt
niemanden, Stellung zu beziehen oder Erlebnisse zu teilen. Gerade das macht ihn ertriglich fiir
jene, die viel erlebt haben. Die Bewegung des Zuges bietet eine Form von Schutz. Man ist

unterwegs, nicht festgelegt. Worte konnen mitfahren oder zuriickbleiben.

Dieses Schweigen unterscheidet sich deutlich von Verdringung. Es ist kein Leugnen der
Vergangenheit, sondern eine bewusste Zuritickhaltung. Geschichte wird nicht ausgeléscht, sondern
dosiert. Sie darf da sein, ohne benannt zu werden. Der Zug tragt diese Haltung mit, weil er selbst
kein Ort des Verweilens ist. Alles hier ist vorlaufig: die Gespriche, die Gemeinschaft, die Nihe.

In dieser Vorldufigkeit liegt eine Form von Freiheit. Man muss nichts erkliren, nichts rechtfertigen.
Wer spricht, tut es aus eigenem Impuls, nicht aus Erwartung. Wer schweigt, wird nicht befragt.
Der Zug respektiert diese Entscheidung, einfach weil er weiterfihrt.

So wird das Nicht-Gesagte zu einem Teil der Erfahrung. Die Abwesenheit bestimmter Gespriche
erzahlt ebenso viel wie ihre Prisenz. Sie verweist auf ein Land, das gelernt hat, mit seiner
Geschichte zu leben, ohne sie stindig zu benennen. Erinnerung ist hier kein Thema, sondern ein

Hintergrundrauschen — leise, konstant, spurbar.

Der Reunification Express bietet dafiir den passenden Raum. Er ist weder Tribunal noch
Gedenkstitte. Er ist Bewegung. Und in dieser Bewegung darf Erinnerung mitfahren, ohne
gesprochen zu werden. Das Schweigen im Zug ist kein Mangel an Geschichte. Es ist eine ihrer

Formen.

Generationen und ihre Zeit

Die Unterschiede zwischen den Generationen zeigen sich im Zug nicht als Konflikt, sondern als
Abstand. Man sitzt nebeneinander, teilt Raum und Zeit, ohne dieselbe Beziehung zur
Vergangenheit zu haben. Die Jahre, die das Land geteilt haben, liegen fiir manche noch im Kérper,
fir andere bereits jenseits der eigenen Erfahrung. Dieser Unterschied prigt, wie gesprochen wird

— und wie geschwiegen.

Altere Passagiere tragen die Geschichte oft in kurzen Andeutungen mit sich. Ein Satz iiber einen
Ort, der nicht mehr existiert. Ein Blick, der linger am Fenster verharrt, wenn der Zug durch eine
bestimmte Region fihrt. Manchmal ein beildufiger Kommentar iber ,damals®, der keine
Nachfrage provoziert. Diese Generation hat gelernt, dass Erinnerung nicht immer geteilt werden

muss, um real zu sein. Sie ist Teil des eigenen Lebenslaufs, nicht zwingend Teil eines Gesprichs.
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Fir viele von ihnen ist der Zug selbst Erinnerungstriger. Die Strecke, die sie heute ohne
Unterbrechung fahren, war einst fragmentiert, gefahrlich, unzuverlassig. Dass der Zug nun fahrt,
geniigt als Zeichen. Worte wiren fast Uberflissig. Bewegung ersetzt Erzihlung. Der Korper
erinnert sich an Stillstand, an Umwege, an Warten. Die heutige Durchgingigkeit wirkt still, aber
nicht selbstverstindlich.

Jungere Passagiere verhalten sich anders. Fir sie ist der Reunification Express kein Symbol,
sondern ein Verkehrsmittel. Die Einheit des Landes ist ihr Ausgangspunkt, nicht ihr Ziel.
Gespriche drehen sich um Ausbildung, Arbeit, Zukunft. Der Krieg erscheint, wenn tiberhaupt, als
etwas Historisches, als Stoff aus Lehrbiichern, nicht als gelebte Erfahrung. Diese Distanz ist keine
Gleichgiiltigkeit, sondern Ergebnis eines anderen zeitlichen Standpunkts.

Im Zug begegnen sich diese Perspektiven, ohne sich zu vermischen. Es gibt kaum Versuche,
Briicken zu schlagen. Die Jiingeren fragen nicht, die Alteren erkliren nicht. Beide Seiten
akzeptieren diese Arbeitsteilung. Der Zug zwingt sie nicht zur Verstindigung. Er erlaubt

Koexistenz ohne Vermittlung. Gerade darin liegt eine Form von Respekt.

Manchmal blitzt dennoch etwas auf. Ein ilterer Mann hilft einer jungen Frau mit ihrem Gepick,
ein kurzes Gesprich iiber den Zielort entsteht. Fiir einen Moment bertihren sich Zeitlinien. Dann
endet der Austausch, so beildufig, wie er begonnen hat. Der Zug fihrt weiter, und mit thm die

Gewissheit, dass Nihe nicht zwingend zu geteiltem Verstindnis fiihren muss.

Diese generationelle Koexistenz ist charakteristisch fiir Vietnam. Geschichte wird nicht stindig
verhandelt, sondern mitgetragen. Sie ist prasent, aber sie dominiert nicht jede Begegnung. Der Zug
bildet diesen Zustand prizise ab. Er bringt Menschen unterschiedlicher Zeitldufe zusammen, ohne

sie zu einem gemeinsamen Narrativ zu zwingen.

Auffillig ist, wie wenig Nostalgie dabei entsteht. Die Alteren verkliren ihre Vergangenheit nicht,
die Jingeren weisen sie nicht zuriick. Beide leben in einem Land, das sich bewegt, nicht
zurickschaut. Der Zug unterstiitzt diese Haltung. Er ist kein Museum, sondern ein Raum der

Gegenwart. Selbst wenn Erinnerung mitfahrt, bleibt sie im Hintergrund.

So zeigt sich im Reunification Express ein leiser Generationenvertrag. Man ldsst einander in Ruhe.
Man anerkennt, dass nicht jede Erfahrung geteilt werden muss, um legitim zu sein. Der Zug trigt
diese Verschiedenheit, ohne sie aufzul6sen. Er fihrt durch ein Land, in dem Erinnerung
unterschiedlich schwer wiegt — und in dem gerade diese Unterschiedlichkeit Teil der Stabilitat ist.

Die Schienen verbinden nicht nur Riume, sondern auch Zeiten. Aber sie tun es ohne Zwang. Der
Zug schafft Nihe, nicht Gleichheit. Und vielleicht ist es genau diese Form von Zusammenbhalt, die
Vietnam nach all seinen Briichen trigt: ein Nebeneinander von Erfahrungen, das nicht nach
Auflésung verlangt.
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Der Zug als sicherer Ort des Unausgesprochenen

Der Reunification Express ist kein Ort der Erklirung. Er bietet keine Biihne, keine Ordnung der
Rede, keinen Anlass, etwas festzuhalten. Gerade darin wird er zu einem sicheren Raum fiir das
Unausgesprochene. Wer hier reist, weil3, dass nichts bleiben muss. Die Gemeinschaft ist temporar,
die Nihe begrenzt, der Abschied sicher. Erinnerung darf mitfahren, ohne formuliert zu werden.

Dieses Wissen prigt den Umgang miteinander. Man muss sich nicht 6ffnen, um akzeptiert zu sein.
Man darf schweigen, ohne als abweisend zu gelten. Der Zug verlangt keine Erzihlung, er stellt
keine Fragen. Er bewegt sich vorwirts, gleichmafig, und nimmt mit, was mitgenommen werden
will. Alles andere bleibt zurlick, ohne bewertet zu werden. In einem Land, dessen Geschichte oft
verlangt hat, Stellung zu beziehen, ist diese Neutralitit nicht selbstverstindlich.

Der Zug schafft damit einen Raum, in dem Widerspriiche nebeneinander existieren konnen.
Oftizielle Narrative und private Erinnerungen stoflen nicht aufeinander, weil sie nicht
ausgesprochen werden missen. Wer mochte, kann sich an die staatliche Erzdhlung der
Wiedervereinigung halten, wer nicht, muss ihr nicht widersprechen. Die Bewegung des Zuges

ersetzt die Debatte. Man fahrt gemeinsam, ohne sich tiber den Sinn der Fahrt zu einigen.

Diese Offenheit erklart auch, warum der Reunification Express bis heute funktioniert. Er zwingt
niemanden zur Identifikation, weder politisch noch biografisch. Er ist 6ffentlich, aber nicht
ideologisch aufgeladen im Alltag. Die groBen Begriffe bleiben auf3erhalb der Wagen. Drinnen
zihlen andere Dinge: Schlaf, Essen, Ankunftszeiten. Erinnerung wird nicht verdringt, sondern

entlastet. Sie darf existieren, ohne stindig aktiviert zu werden.

In diesem Sinn ist der Zug ein Raum der Koexistenz. Unterschiedliche Erfahrungen, Verletzungen,
Haltungen werden nicht aufgel6st, sondern getragen. Das Nebeneinander ist nicht harmonisch,
aber stabil. Niemand erwartet Einigkeit. Man akzeptiert, dass es unterschiedliche Griinde gibt,

unterwegs zu sein — und unterschiedliche Dinge, die man mit sich trigt.

Das Schweigen im Zug ist deshalb kein Defizit, sondern eine Leistung. Es schafft Platz. Platz fir
jene, die reden wollen, und fiir jene, die es nicht kénnen oder nicht moéchten. Es schiitzt vor
Vereinnahmung und vor der Notwendigkeit, die eigene Geschichte in eine verstindliche Form zu

bringen. Der Zug erlaubt es, unterwegs zu sein, ohne Rechenschaft abzulegen.

Vielleicht liegt darin eine der stillen Stirken dieser Bahnlinie. Sie verbindet nicht nur Orte, sondern
ermoglicht einen Umgang mit Vergangenheit, der nicht auf Konfrontation setzt. Erinnerung bleibt
privat, beweglich, situativ. Sie kann auftauchen und wieder verschwinden, wie die Landschaft am

Fenster. Der Zug hilt sie nicht fest, er trigt sie weiter.

Am Ende dieses Abschnitts steht kein Aufschluss, kein Bekenntnis. Der Reunification Express ist
kein Ort der Klirung. Er ist ein Ort der Bewegung. Und in dieser Bewegung liegt die Méglichkeit,
mit Geschichte zu leben, ohne sie stindig auszusprechen. Schweigen wird hier nicht als Leerstelle

verstanden, sondern als Form von Respekt — vor sich selbst und vor den anderen.
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Ankunft im Siiden — Bewegung ohne Abschluss

Die Fahrt nihert sich ihrem Ende, ohne langsamer zu werden. Der Zug hat Stunden, Tage hinter
sich, Landschaften, Gespriche, Schweigen. Jetzt verdichtet sich alles noch einmal: Gerdusche
werden schirfer, die Luft schwerer, die Bewegung unruhiger. Ankunft kiindigt sich nicht als Ruhe
an, sondern als Beschleunigung. Der Siiden wartet nicht, er nimmt auf. Der Reunification Express

erreicht sein Ziel — und zeigt gerade darin, dass diese Reise nie als Abschluss gedacht war.

Einfabrt in den Siiden: Ho-Chi-Minh-Stadt

Die Einfahrt in den Siiden kiindigt sich nicht an, sie tiberfillt einen beinahe. Der Zug verlangsamt
sich, stoppt kurz, setzt sich wieder in Bewegung, als musse er sich erst in den Rhythmus der Stadt
einschreiben. Die Gleise verzweigen sich, Haiuser riicken naher heran, Fassaden zeigen
Gebrauchsspuren, Balkone, Wischeleinen, Werbeschilder. Die Luft ist schwerer, wirmer, dichter.
Geriusche dringen durch die ge6ffneten Fenster: Motoren, Rufe, ein permanentes Grundrauschen.
Der Reunification Express gleitet hinein in Ho-Chi-Minh-Stadt, ohne Pathos, ohne Zasur.

Auf dem Bahnsteig herrscht keine feierliche Stimmung. Menschen stehen bereit, noch bevor der
Zug vollstindig zum Stillstand gekommen ist. Taschen werden von den Ablagen gezogen,
Rucksicke geschultert, Kinder geweckt. Abschiede sind knapp, manchmal nur ein Nicken. Die
Gemeinschaft der letzten Stunden 16st sich auf, als hitte sie nie existiert. Was im Zug geteilt wurde,
bleibt dort zurtick. Die Stadt verlangt Bewegung, sofort.

Der Bahnhof wirkt weniger wie ein Ziel als wie ein Durchgang. Kaum jemand verweilt. Wer
aussteigt, wird von der Stadt absorbiert: Motorriader, Taxis, Busse, Menschenstrome. Die Ordnung
des Zuges — Ginge, Liegen, Rhythmen — fillt in sich zusammen. Drau3en gelten andere Regeln.
Geschwindigkeit ersetzt Dauer, Lautstirke ersetzt Gleichmal3. Der Siiden ist kein Ort des

Innehaltens.

Diese Ankunft unterscheidet sich grundlegend von der Abfahrt in Hanoi. Dort begann die Reise
in Mudigkeit und Routine, hier endet sie in Verdichtung. Die Stadt ist prisent, fordernd,
pragmatisch. Sie fragt nicht, woher man kommt, sondern wohin man will. Der Zug entlidsst seine
Passagiere nicht in eine Erzdhlung, sondern in einen Alltag, der sich nicht erkliren ldsst, sondern
funktioniert.

Viele, die hier aussteigen, sind nicht zum ersten Mal angekommen. Der Stden ist Ziel und
Ausgangspunkt zugleich. Arbeitsorte, Familien, Mirkte, Baustellen — all das zieht Menschen an und
stoBt sie wieder aus. Der Zug ist Teil dieses Kreislaufs, nicht sein Mittelpunkt. Er bringt an, aber
er hilt nicht fest.

Auch architektonisch markiert der Bahnhof keinen Abschluss. Er ist eingebettet in die Stadt, nicht
abgesetzt von ihr. Keine grole Geste, kein Monument. Der Reunification Express endet hier nicht
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in einem Symbol, sondern in der Normalitit. Die Einheit, die er verkorpert, wird nicht gefeiert,
sondern vorausgesetzt. Man steigt aus, weil man angekommen ist, nicht weil man etwas erreicht
hitte.

Wihrend der Zug langsam geleert wird, bleibt er selbst zuriick — miide, abgenutzt, bereit fir die
nichste Fahrt. Seine Ankunft ist kein Héhepunkt, sondern ein Ubergang. Er hat das Land
durchquert, Geschichten getragen, Landschaften verbunden. Jetzt steht er still, fiir einen Moment.
Doch diese Stille ist vorlaufig. Bald wird er wieder abfahren, nach Norden, mit neuen Passagieren,

neuen Routinen.

So zeigt die Einfahrt in den Siiden, was diese Reise von Anfang an bestimmt hat: Bewegung ohne
Abschluss. Der Zug kommt an, aber er beendet nichts. Er fligt eine weitere Schleife hinzu, eine
weitere Erfahrung von Zusammenhang. Die Stadt nimmt ihn auf, ohne ihn zu kommentieren. Und
wihrend die Passagiere verschwinden, bleibt die Gewissheit, dass Einheit hier nicht im Ankommen

liegt, sondern im Weiterfahren.

Was bleibt von der Einheit?

Was bleibt von der Einheit, wenn der Zug angekommen ist und sich auflést? Diese Frage stellt
sich im Stiden nicht als theoretisches Problem. Sie stellt sich gar nicht ausdriicklich. Ho-Chi-Minh-
Stadt ist kein Ort, der nach Zusammenhalt fragt, sondern nach Méglichkeiten. Hier zihlt, was
funktioniert, nicht, was symbolisch aufgeladen ist. Die Geschichte ist prasent, aber sie ordnet nicht

den Alltag. Sie ist Hintergrund, nicht Handlungsanweisung.

Der Siiden lebt von Bewegung. Menschen kommen, gehen, wechseln Berufe, Orte, Perspektiven.
Der wirtschaftliche Takt ist schneller, ungeduldiger, weniger rickwirtsgewandt. Wer hier lebt,
misst Einheit nicht an Erzdhlungen, sondern an Durchlissigkeit: Kann man arbeiten, handeln,
reisen? Funktioniert der Austausch? In diesem Sinn erfiillt der Reunification Express seine Aufgabe

bereits, bevor die Frage tiberhaupt gestellt wird. Er bringt Menschen hierher — und das gentigt.

Die Einheit, die der Zug verkorpert, erscheint hier weniger als Identitit denn als Infrastruktur. Sie
ist nicht emotional aufgeladen, sondern pragmatisch. Dass man von Norden nach Siuden fahren
kann, wird nicht gefeiert, sondern vorausgesetzt. Der Zug ist Teil einer Selbstverstindlichkeit
geworden. Und vielleicht ist genau das sein gréfiter Erfolg. Einheit zeigt sich nicht dort, wo sie
beschworen wird, sondern dott, wo sie nicht meht erklidrt werden muss.

Gleichzeitig bleibt der Siiden ein Ort der Unterschiede. Er gleicht dem Norden nicht, will es auch
nicht. Die Rhythmen sind andere, die Priorititen verschoben. Das Land ist verbunden, aber nicht
vereinheitlicht. Der Zug macht diese Spannung sichtbar, ohne sie aufzulésen. Er fuhrt durch
Kontraste hindurch und ldsst sie bestehen. Einheit bedeutet hier nicht Gleichklang, sondern
Beweglichkeit.

Der Reunification Express ist damit weniger Abschluss als Schleife. Er bringt Vergangenes in die
Gegenwart, ohne sie zu dominieren. Er verbindet Regionen, ohne sie anzugleichen. Wer im Stiiden
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ankommt, trigt die Erfahrung der Durchquerung mit sich, aber sie wird sofort relativiert durch
das, was hier zahlt: Gegenwart, Moglichkeit, Weiterkommen. Die Reise endet, doch ihr Effekt
verflichtigt sich nicht. Er geht Giber in den Alltag.

Vielleicht liegt darin eine wichtige Erkenntnis dieser Fahrt. Einheit ist kein Zustand, der sich
festschreiben ldsst. Sie ist eine Praxis, die sich bewihren muss — tdglich, im Funktionieren von
Verbindungen, im Akzeptieren von Unterschieden. Der Zug ist Teil dieser Praxis. Er fahrt, halt,
tahrt weiter. Er behauptet nichts, er demonstriert nichts. Er macht moglich.

So endet die Fahrt ohne Schlussstrich. Der Stiden bietet keinen Ort fiir ein Fazit. Er verweigert
den groBen Abschluss, weil er auf Fortsetzung angelegt ist. Der Reunification Express hat das Land
durchquert, aber er hat es nicht erklrt. Er hat gezeigt, dass Einheit nicht im Ziel liegt, sondern im
Dazwischen. In der Fihigkeit, Bewegung auszuhalten, Unterschiede mitzunehmen, weiterzufahren.

Wenn der Zug spiter wieder nach Norden aufbricht, mit neuen Passagieren, neuen Routinen, wird
sich dieses Narrativ fortsetzen. Einheit bleibt ein Prozess, kein Ergebnis. Der Stiden bestitigt das
nicht mit Worten, sondern mit Tempo. Und der Zug, der hier ankommt, lernt noch einmal, was er

von Anfang an war: kein Symbol des Endes, sondern ein Mittel der Bewegung.

Eine Nation fihrt weiter

Der Zug steht wieder still, irgendwo zwischen Abfahrt und nichster Fahrt, zwischen Ankunft und
Aufbruch. Vielleicht wird er gereinigt, vielleicht wartet er einfach. Seine Wagen sind leer, die Liegen
hochgeklappt, die Ginge ruhig. Und doch trdgt er noch etwas mit sich: Spuren von Bewegung, von
Stimmen, von Geriichen, von Zeit. Der Reunification Express ist nie ganz leer. Er ist ein Gefal3

fir das, was unterwegs war.

Diese Bahnlinie erzihlt keine abgeschlossene Geschichte. Sie bietet keinen klaren Bogen, kein
Ende, das sich festhalten lieBe. Wer sie befihrt, erfihrt Einheit nicht als Zustand, sondern als
fortgesetzte Praxis. Schiene fiir Schiene, Fahrt fir Fahrt. Das Land ist nicht eins, weil es erklirt

wurde, sondern weil es sich immer wieder verbinden lisst. Bewegung ersetzt Definition.

Vielleicht liegt darin ein Schliissel zum Verstindnis Vietnams. Die groflen Briche —
Kolonialherrschaft, Krieg, Teilung — haben das Land nicht in eine starre Form gezwungen, sondern
in eine Bewegung versetzt, die bis heute anhilt. Einheit ist hier nichts Statisches, nichts, das man
ausrufen und dann bewahren konnte. Sie ist etwas, das funktionieren muss. Jeden Tag. In Ziigen,

auf Strallen, in Mirkten, in Gesprichen und im Schweigen.

Der Reunification Express ist ein fahrendes Archiv dieser Erfahrung. Er bewahrt keine
Dokumente, sondern Routinen. Keine Denkmiler, sondern Ablaufe. Seine Bedeutung liegt nicht

in dem, was er symbolisiert, sondern in dem, was er leistet. Er tragt Unterschiede, ohne sie zu
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glitten. Er ermdglicht Nihe, ohne sie zu erzwingen. Er verbindet Raume, Zeiten, Lebensentwiirfe

— und lésst sie zugleich unvermischt.

Wer mitfahrt, merkt schnell, dass dieser Zug kein nostalgisches Relikt ist. Er ist alt, ja. Abgenutzt,
oft unbequem. Aber er ist nicht riickwirtsgewandt. Er fihrt nicht, um an etwas zu erinnern,
sondern um etwas aufrechtzuerhalten. Seine Schienen sind nicht nur Zeugnisse der Vergangenheit,
sondern Infrastruktur der Gegenwart. Und vielleicht ist genau das seine stille Stirke: dass er
Geschichte nicht musealisiert, sondern in den Alltag iberfiihrt.

In einer Welt, die Einheit oft als Homogenitit missversteht, erzihlt diese Bahnlinie eine andere
Geschichte. Sie zeigt, dass Zusammenhalt auch ohne Gleichférmigkeit méglich ist. Dass ein Land
zusammenfahren kann, ohne gleich zu klingen. Der Zug bringt Menschen zusammen, ohne sie zu

einem Kollektiv zu verschmelzen. Er akzeptiert Differenz als Teil der Bewegung.

Am Ende bleibt kein Bild, das sich leicht festhalten lieBe. Kein Panorama, kein Pathos. Was bleibt,
ist das Gerdusch der Rider, das sich irgendwann im Inneren festsetzt. Ein Rhythmus, der
weitermacht, auch wenn man lingst ausgestiegen ist. Der Reunification Express fihrt weiter,
unabhingig davon, wer gerade mitfahrt. Er verbindet, ohne zu versprechen, dass alles gut wird. Er
zeigt nur, dass Verbindung méglich ist.

Vielleicht ist das die eigentliche Lehre dieser Reise. Dass Nationen nicht an ihren Abschliissen
gemessen werden sollten, sondern an ihrer Fahigkeit, in Bewegung zu bleiben. Vietnam hat gelernt,
dass Einheit kein Endpunkt ist, sondern ein Prozess, der Arbeit verlangt, Geduld, und die
Bereitschaft, Unterschiede auszuhalten. Die Bahnlinie ist Ausdruck dieser Haltung: gebaut,
zerstort, wieder aufgebaut — und immer wieder genutzt.

Wenn der Zug erneut abfihrt, Richtung Norden oder Siiden, beginnt keine neue Geschichte. Es
ist dieselbe, die weitergefithrt wird, mit anderen Passagieren, anderen Blicken, anderen Gesprichen.
Die Nation fihrt weiter, nicht auf der Suche nach einem endgiltigen Ziel, sondern in dem
Bewusstsein, dass Bewegung selbst Bedeutung trigt. Wagen fiir Wagen, Kilometer fiir Kilometer.
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