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Die Linie der Einheit 

Der Reunification Express durchquert Vietnam – und erzählt von Krieg, Küste, Erinnerung und einem Land 

auf Schienen 

 

 

 

 

 

 

 

Abfahrt – Der Zug als Versprechen 

Eine Linie wird gebaut – Kolonialismus auf Schienen 

Bevor diese Linie fuhr, wurde sie gedacht. Lange bevor ein Zug Vietnam von Norden nach Süden 

durchqueren konnte, existierte das Land bereits als Skizze auf Papier: vermessen, eingeteilt, 

berechnet aus der Distanz. Die Schiene war kein Ergebnis innerer Bewegung, sondern ein Projekt 

von außen, geboren aus dem Willen, Raum beherrschbar zu machen. Dass sie später zum Symbol 

nationaler Einheit werden würde, war nicht vorgesehen. Die Geschichte dieser Bahn beginnt nicht 

mit Verbindung, sondern mit Zugriff. 

 

Vermessung eines Landes: Der koloniale Blick 

Die Linie, die später als Nord-Süd-Bahn bekannt werden sollte, entstand nicht aus dem Bedürfnis 

nach innerer Verbindung, sondern aus einem kolonialen Blick auf Raum. Für die französische 

Verwaltung in Indochina war Vietnam kein historisch gewachsenes Gefüge aus Regionen, 

Loyalitäten und Wegen, sondern ein Territorium, das geordnet, erschlossen und nutzbar gemacht 

werden musste. Eisenbahn bedeutete Übersicht. Sie versprach Berechenbarkeit in einem Land, das 

sich der kolonialen Kontrolle immer wieder entzog. 

Bevor der erste Spatenstich erfolgte, lagen Karten auf den Tischen der Ingenieure und Beamten. 

Sie zeigten Küstenlinien, Flussläufe, Höhenzüge – abstrahiert, reduziert, befreit von allem, was sich 

nicht vermessen ließ. Dörfer wurden zu Punkten, Gebirge zu Linien, Sümpfe zu Problemen, die es 

zu lösen galt. Die geplante Bahn schnitt durch diese Darstellungen wie ein rationales Argument: 

möglichst gerade, möglichst effizient, möglichst unabhängig von lokalen Gegebenheiten. Dass 

„Ein Land, das in einem einzigen Band verbunden ist.“ 
– Vietnamesen zum Reunification Express 
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Menschen entlang dieser Strecke lebten, arbeitete man in den Berechnungen mit ein – als 

Arbeitskraft, nicht als Stimme. 

Die Eisenbahn war Teil eines größeren Projekts, das Kolonien nicht als Gesellschaften verstand, 

sondern als Räume der Extraktion. Reis, Kautschuk, Kohle – all das sollte schneller, verlässlicher, 

planbarer zu den Häfen gelangen. Die Küste spielte dabei eine zentrale Rolle. Sie war das Tor zur 

Metropole, der Übergang zwischen Kolonie und Zentrum. Die Schiene verband das Binnenland 

mit dem Meer, nicht um Regionen zu vernetzen, sondern um Flüsse von Waren zu lenken. 

Vermessung war dabei mehr als ein technischer Vorgang. Sie war eine Form der Aneignung. Wer 

misst, definiert. Wer Linien zieht, entscheidet, was verbunden wird und was abseits liegt. Die 

geplante Nord-Süd-Strecke ignorierte bestehende Wege, Handelsrouten, kulturelle Räume. Sie 

überlagerte sie mit einer neuen Logik: Zeit wurde messbar, Entfernung kalkulierbar, Bewegung 

kontrollierbar. Ein Zugfahrplan ist immer auch ein Machtinstrument. 

In den Berichten jener Zeit klingt Bewunderung für die eigene Leistung mit. Die Ingenieure 

schrieben von Herausforderungen, von klimatischen Widrigkeiten, von technischer Brillanz. Die 

Landschaft erscheint darin als Gegner, der überwunden werden muss. Berge werden durchstoßen, 

Sümpfe trockengelegt, Flüsse gezähmt. Was fehlt, sind die Stimmen derer, die diese Landschaft 

bewohnten – oder die sie für den Bau der Linie verließen, gezwungen oder gelockt durch 

Lohnversprechen. 

So entstand eine Bahn, die von Anfang an ein Paradox trug. Sie verband ein Land, ohne es zu 

kennen. Sie durchquerte Vietnam, ohne ihm zu gehören. Und sie legte eine Spur, die bleiben sollte 

– auch als sich die Machtverhältnisse änderten. 

 

Arbeit, Zwang, Material: Der Preis der Verbindung 

Der Bau der Nord-Süd-Bahn war kein abstraktes Projekt aus Linien und Berechnungen. Er war 

körperliche Arbeit, Tag für Tag, unter Bedingungen, die wenig Raum für heroische Erzählungen 

lassen. Während in den Verwaltungszentren von Fortschritt und Erschließung die Rede war, 

bedeutete die Bahn für Tausende vor allem eines: Zwang, Erschöpfung, Risiko. Die Verbindung, 

die entstehen sollte, hatte einen Preis, der selten beziffert wurde. 

Entlang der geplanten Trasse wurden Arbeitskräfte rekrutiert, oft nicht freiwillig. Bauern aus den 

umliegenden Regionen, Wanderarbeiter, Strafgefangene. Viele kannten weder das Ziel des Projekts 

noch dessen Ausmaß. Sie kannten nur den nächsten Arbeitstag. Erde abtragen, Schotter schleppen, 

Schwellen setzen. In der Hitze des zentralen Vietnams, im feuchten Klima der Küstenebenen, in 

den Bergen, wo Regen und Nebel die Arbeit unberechenbar machten. Krankheiten breiteten sich 

aus, Malaria, Ruhr, Verletzungen durch Sprengungen und Einstürze. Wer ausfiel, wurde ersetzt. 

Die Linie musste vorankommen. 

Die Materialien kamen von weit her. Schienen aus Europa, Maschinen, die in der tropischen 

Umgebung schnell an ihre Grenzen stießen. Holz für Schwellen wurde lokal geschlagen, oft ohne 
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Rücksicht auf bestehende Nutzungen. Der Bau veränderte Landschaften, lange bevor der erste 

Zug fuhr. Dämme durchschnitten Felder, Tunnel durchbrachen Bergrücken, Flussläufe wurden 

umgeleitet. Für die Ingenieure waren es technische Herausforderungen. Für die Bevölkerung waren 

es Eingriffe, die kaum erklärt wurden. 

Besonders dort, wo die Strecke durch unwegsames Gelände führte, verdichtete sich die Gewalt des 

Projekts. Brücken mussten über breite Flüsse gespannt werden, Pfeiler in instabilen Untergrund 

gerammt. Immer wieder kam es zu Einstürzen, zu Verzögerungen, zu improvisierten Lösungen. 

Die Berichte sprechen von „Verlusten“, von „Ausfällen“. Selten von Namen. Die Bahn wuchs 

Meter für Meter, getragen von anonymen Körpern. 

Arbeit war hier kein Mittel zur Teilhabe, sondern eine Pflicht. Lohn wurde gezahlt, aber 

unregelmäßig, oft zu niedrig, um den Risiken zu entsprechen. Wer sich entzog, riskierte Strafen. 

Wer blieb, hoffte, dass der nächste Tag weniger fordern würde als der vorherige. In dieser Logik 

lag eine stille Brutalität: Die Verbindung des Landes wurde erkauft durch die Fragmentierung vieler 

Leben. 

Und doch entstand entlang der Baustellen eine eigene Welt. Provisorische Lager, Märkte, 

improvisierte Unterkünfte. Menschen aus unterschiedlichen Regionen trafen aufeinander, 

tauschten Sprachen, Gewohnheiten, Gerüchte. Die Bahn brachte Bewegung, noch bevor sie fuhr. 

Nicht als geplante soziale Dynamik, sondern als Nebenprodukt der Arbeit. Manche blieben, 

gründeten neue Siedlungen entlang der Strecke. Andere verschwanden wieder, sobald der Bau 

weiterzog. 

Was blieb, war eine Spur aus Material und Erinnerung. Für die Kolonialmacht war der Bau der 

Bahn ein Zeichen von Leistungsfähigkeit, ein Beweis dafür, dass Technik und Organisation den 

Raum beherrschen konnten. Für viele Vietnamesen war er eine Erfahrung von Ohnmacht, aber 

auch von Anpassung. Man lernte, mit der Linie zu leben, sie zu nutzen, sie zu umgehen. Die Schiene 

war da, ob man sie wollte oder nicht. 

Diese Ambivalenz ist Teil ihres Erbes. Die Bahnlinie verbindet Orte, aber sie trägt die Spuren ihres 

Entstehens in sich. Jeder Kilometer ist Resultat von Arbeit, die selten sichtbar wird, wenn heute 

ein Zug darüber hinwegrollt. Der Preis der Verbindung liegt nicht nur in der Geschichte, sondern 

im Material selbst: im Stahl, der verlegt wurde, im Boden, der bewegt wurde, in den Körpern, die 

dafür eingesetzt wurden. 

 

Extraktion und Kontrolle: Wofür die Linie gedacht war 

Die Bahnlinie war nicht dafür gedacht, Vietnam miteinander zu verbinden. Sie war dafür gedacht, 

es verfügbar zu machen. In der Logik der Kolonialverwaltung war Verbindung kein sozialer, 

sondern ein logistischer Begriff. Entscheidend war nicht, wer reisen konnte, sondern was bewegt 

wurde – und wie schnell. Die Schiene ordnete den Raum neu, nicht im Sinne innerer Kohärenz, 

sondern im Dienst eines Systems, das auf Abfluss ausgerichtet war. 
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Entlang der Strecke entstanden Knotenpunkte, die weniger Orte als Funktionen waren. 

Umschlagplätze für Reis aus dem Delta, für Kohle aus dem Norden, für Kautschuk aus den 

Plantagen des Südens. Die Bahn verband Felder mit Häfen, Minen mit Kais, Lagerhäuser mit 

Schiffsrouten. Die Küste war dabei das eigentliche Ziel. Dort endete die Bewegung, dort wechselte 

sie das Medium: vom Zug auf das Schiff, von der Kolonie in Richtung Metropole. Das 

Landesinnere blieb Durchgangsraum. 

Diese Form der Verbindung erzeugte eine neue Geografie der Bedeutung. Regionen, die an der 

Strecke lagen, gewannen an Gewicht; andere gerieten ins Abseits. Städte wuchsen dort, wo Züge 

hielten, Märkte entstanden, Verwaltungsgebäude folgten. Gleichzeitig wurden bestehende Wege 

entwertet. Flüsse, die jahrhundertelang Handelsrouten gewesen waren, verloren an Bedeutung, weil 

sie nicht in das neue, lineare System passten. Die Bahn setzte eine Hierarchie durch, die sich nicht 

an sozialen oder kulturellen Beziehungen orientierte, sondern an Effizienz. 

Auch militärisch war die Linie von zentraler Bedeutung. Truppen ließen sich schneller verlegen, 

Material konzentrieren, Aufstände eindämmen. Die Eisenbahn machte den kolonialen Zugriff 

beweglich. Sie verkürzte Distanzen, nicht nur physisch, sondern auch politisch. Kontrolle wurde 

weniger punktuell, weniger reaktiv. Sie konnte geplant werden. Ein Fahrplan ist immer auch ein 

Zeitplan der Macht. 

Für die vietnamesische Bevölkerung bedeutete diese neue Ordnung Anpassung. Die Bahn konnte 

genutzt werden, aber sie gehörte nicht ihnen. Fahrkarten waren teuer, Zugänge begrenzt. Wer 

reiste, tat es oft aus Notwendigkeit, nicht aus Wahl. Händler passten ihre Routen an, Bauern ihre 

Produktionsweisen. Die Linie zog wirtschaftliche Aktivität an, aber sie zog sie auch ab. 

Wertschöpfung fand entlang der Strecke statt, der Gewinn jedoch anderswo. 

In dieser Phase entstand ein grundlegender Widerspruch, der der Bahn bis heute anhaftet. Sie 

verband Orte, aber sie tat es selektiv. Sie schuf Nähe, aber nicht Gleichheit. Die Strecke von Nord 

nach Süd existierte, doch sie war kein Band zwischen Regionen, sondern ein Kanal. Ein Mittel, um 

Ressourcen zu bündeln und abzuleiten. Einheit war hier kein Ziel, sondern ein Nebeneffekt – und 

ein begrenzter noch dazu. 

Gerade darin liegt die historische Ironie dieser Linie. Was als Instrument der Extraktion und 

Kontrolle begann, legte ungewollt die Grundlage für spätere Formen der Mobilität. Die 

Infrastruktur, die das Land verfügbar machen sollte, machte es auch durchquerbar. Sie schuf einen 

physischen Zusammenhang, der sich der ursprünglichen Absicht entzog. Doch zu diesem 

Zeitpunkt war davon nichts abzusehen. Die Bahn erfüllte ihre Aufgabe im kolonialen System 

präzise. Sie tat, wofür sie gebaut worden war. 

Dass sie später zu einem Symbol nationaler Einheit werden konnte, ist ohne diese Phase nicht zu 

verstehen. Aber ebenso wenig darf man sie aus ihr lösen. Die Linie trug von Beginn an die 

Ambivalenz in sich: Verbindung als Kontrolle, Bewegung als Zugriff. Eine Einheit, die nicht für 

das Land gedacht war – und doch im Land blieb. 
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Die Ambivalenz der Schiene: Ein Erbe, das bleibt 

Als die durchgehende Nord-Süd-Bahn im Jahr 1936 vollendet war, galt sie der Kolonialverwaltung 

als Beweis gelungener Ordnung. Ein Land, so die implizite Botschaft, ließ sich bändigen, wenn 

man es nur konsequent genug vermass, durchtrennte und mit Zeitplänen belegte. Die Linie stand 

für technische Souveränität, für Fortschritt nach europäischem Maßstab. Doch diese Vollendung 

war trügerisch. Denn mit dem letzten verlegten Schienenstück war nichts abgeschlossen, sondern 

etwas hinterlassen worden. 

Die Bahn existierte nun als materielle Tatsache. Sie ließ sich nicht zurücknehmen, nicht 

ungeschehen machen. Dörfer lagen an ihr, Städte orientierten sich an ihr, Märkte entstanden in 

ihrem Rhythmus. Auch wer sie nie benutzte, musste sich zu ihr verhalten. Wege wurden umgeleitet, 

Landschaften neu gelesen. Die Schiene war ein Eingriff, der blieb, selbst als die Macht, die ihn 

veranlasst hatte, zu bröckeln begann. 

Für viele Vietnamesen war die Bahn ein ambivalentes Objekt. Sie war nützlich, praktisch, 

manchmal lebenswichtig – und zugleich Erinnerung an Fremdherrschaft. Man nutzte sie, ohne sie 

sich anzueignen. Man fuhr mit, ohne Teil des Projekts zu sein, aus dem sie hervorgegangen war. 

Diese Distanz prägte den Umgang mit der Infrastruktur. Die Bahn war da, sie funktionierte, aber 

sie erzählte keine eigene Geschichte, die man sich zu eigen machen konnte. 

Gerade diese Leerstelle sollte später bedeutsam werden. Denn als sich die politischen Verhältnisse 

änderten, war die Linie bereits vorhanden. Sie musste nicht erfunden, sondern nur umgedeutet 

werden. Die Schiene, einst Werkzeug der Kontrolle, konnte zu einem Mittel innerer Bewegung 

werden. Ihre koloniale Herkunft verschwand nicht, aber sie verlor ihren exklusiven Anspruch. Die 

Bahn wurde offen für neue Bedeutungen. 

In diesem Sinne war die Nord-Süd-Linie ein unfreiwilliges Erbe. Sie trug die Spuren ihrer 

Entstehung, aber sie war nicht an sie gebunden. Die Gewalt ihres Baus blieb im Material 

eingeschrieben, doch ihre Nutzung ließ sich transformieren. Infrastruktur ist träge, aber nicht 

stumm. Sie verändert ihren Sinn mit den Händen, die sie bedienen, mit den Geschichten, die sich 

an ihr entlang bewegen. 

Als Vietnam in den folgenden Jahrzehnten in Krieg und Teilung versank, wurde diese Ambivalenz 

scharf sichtbar. Die gleiche Linie, die Verbindung versprach, wurde zur Schwachstelle, zum Ziel, 

zum Symbol der Zerreißprobe. Was als koloniale Ordnung begonnen hatte, geriet zwischen die 

Fronten eines Landes, das um seine eigene Definition rang. 

So markiert die Fertigstellung der Bahn keinen Endpunkt, sondern einen Übergang. Die Linie war 

gelegt, aber ihre Bedeutung blieb offen. Sie wartete darauf, neu gelesen zu werden – durch 

Zerstörung, Wiederaufbau, politische Neudeutung. Erst in dieser langen Bewegung, weit über das 

Jahr 1936 hinaus, sollte sich zeigen, was aus einer Verbindung werden kann, die nicht für Einheit 

gebaut wurde, aber die Möglichkeit dazu in sich trug. 
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Krieg – Die Schiene als Ziel 

Die Linie, die Verbindung versprach, wurde im Krieg sichtbar – und damit verwundbar. Was zuvor 

still durch Landschaften lief, rückte ins Zentrum der Aufmerksamkeit, tauchte auf Karten auf, in 

Befehlen, in Zielmarkierungen. Die Schiene, die Bewegung ermöglichte, wurde selbst zur 

Bewegungslinie des Krieges. Von nun an war sie nicht mehr nur Weg, sondern Risiko. Nicht mehr 

Rückgrat, sondern Sollbruchstelle. In dem Moment, in dem das Land zerfiel, begann auch die Bahn, 

ihre Unschuld zu verlieren. 

 

Die Linie im Fadenkreuz: Infrastruktur wird zur Front 

Mit dem Krieg veränderte sich der Blick auf die Bahnlinie grundlegend. Was zuvor als technische 

Selbstverständlichkeit gegolten hatte, wurde nun zum markanten Zeichen im Gelände – sichtbar, 

berechenbar, angreifbar. Die Schiene zog eine klare Linie durch das Land, und genau darin lag ihre 

Schwäche. Wer den Verkehr kontrollieren wollte, musste nicht Städte erobern, sondern 

Verbindungen unterbrechen. Brücken, Tunnel, Bahnhöfe rückten ins Zentrum militärischer 

Planung. Die Linie wurde zur Front, ohne selbst eine zu sein. 

Auf Karten erschien sie als dünner Strich, der sich durch Täler und Ebenen zog, über Flüsse 

hinweg, entlang der Küste, durch Engstellen, die kaum Ausweichmöglichkeiten boten. Diese Sicht 

von oben reduzierte die Bahn auf ihre Funktion: Bewegung ermöglichen – oder verhindern. Ein 

zerstörter Abschnitt konnte ganze Regionen isolieren. Ein gesprengter Brückenpfeiler bedeutete 

Tage, Wochen, manchmal Monate der Unterbrechung. Der Krieg machte aus Infrastruktur ein 

Ziel, weil er wusste, dass Stillstand oft wirksamer war als Eroberung. 

Bombardierungen konzentrierten sich immer wieder auf dieselben Punkte. Manche Bahnhöfe 

wurden mehrfach zerstört und ebenso oft notdürftig wieder aufgebaut. Brücken erhielten 

provisorische Verstärkungen, die kaum mehr waren als ein Versprechen auf Zeit. Die Linie lebte 

fort im Zustand des Vorläufigen. Nichts war endgültig, weder Zerstörung noch Reparatur. Der 

Krieg schrieb sich nicht als einmaliger Bruch ein, sondern als permanente Störung. 

Für die Planer war die Bahn ein kalkulierbares Objekt. Für die Menschen entlang der Strecke war 

sie ein permanentes Risiko. Ein Bahnhof bedeutete Anbindung – und Gefahr. Wer in seiner Nähe 

lebte, wusste, dass Bewegung Aufmerksamkeit erzeugte. Züge konnten angegriffen werden, Gleise 

vermint, Übergänge blockiert. Dennoch blieb die Bahn eine der wenigen Möglichkeiten, das Land 

zu durchqueren. Gerade ihre Verwundbarkeit machte sie unersetzlich. 

Die Linie wurde so zum paradoxen Raum: notwendig und bedroht zugleich. Jeder Angriff 

bestätigte ihre Bedeutung, jede Reparatur ihren Eigensinn. Die Schiene ließ sich nicht dauerhaft 

ausschalten. Sie konnte unterbrochen werden, aber sie verschwand nicht. Selbst zerstörte 

Abschnitte blieben als Spur im Gelände sichtbar, als Erinnerung an Verbindung, die 



Reisenotizen 
  
Seite 7 
 

wiederhergestellt werden sollte. Der Krieg kämpfte gegen die Linie, aber er konnte sie nicht 

auslöschen. 

In dieser Phase verlor die Bahn endgültig ihre Neutralität. Sie war nicht länger bloß Mittel zum 

Zweck, sondern Teil des Konflikts. Wer sie benutzte, positionierte sich – bewusst oder unbewusst. 

Fahrten wurden zu riskanten Entscheidungen. Bewegung war keine Selbstverständlichkeit mehr, 

sondern Abwägung. Der Fahrplan wurde zum politischen Dokument, jede Abfahrt zum kleinen 

Akt der Beharrlichkeit. 

So verwandelte der Krieg die Schiene in ein Symbol der Fragilität. Einheit, die zuvor technisch 

möglich gewesen war, wurde praktisch unmöglich. Die Linie existierte weiter, aber sie war nicht 

mehr durchgängig, nicht mehr verlässlich. Sie bestand aus Abschnitten, aus Inseln der Bewegung, 

getrennt durch Zonen des Stillstands. Das Land ließ sich nicht mehr durchfahren. Und genau darin 

zeigte sich, wie sehr die Bahn immer mehr gewesen war als nur Transport: Sie war Maßstab für 

Zusammenhalt. Sobald sie ins Fadenkreuz geriet, wurde sichtbar, wie brüchig dieser Zusammenhalt 

war. 

 

 

Zerstörung und Provisorium: Fahren unter Vorbehalt 

Der Krieg machte aus dem Fahren ein Vorbehalt. Züge verkehrten nicht mehr nach Plan, sondern 

nach Möglichkeit. Fahrpläne verloren ihre Verlässlichkeit, Abfahrtszeiten wurden zu 

Empfehlungen, Ankünfte zu Hoffnungen. Man wusste nie, wie weit man kommen würde. Oft 

endete die Fahrt an einem Ort, der nicht vorgesehen war: vor einer zerstörten Brücke, an einem 

beschädigten Gleis, auf freier Strecke, wo die Schiene plötzlich aufhörte, als hätte jemand sie 

einfach aus dem Boden gezogen. 

Reparaturen begannen meist sofort. Kaum war ein Angriff vorüber, rückten Arbeiter an, Soldaten, 

Techniker, Zivilisten. Es wurde geschaufelt, geschweißt, gestützt. Provisorien ersetzten 

Dauerlösungen. Holzträger hielten, was eigentlich aus Stahl sein sollte. Gleise wurden notdürftig 

ausgerichtet, gerade genug, um einen Zug langsam darüber zu bringen. Diese Arbeit geschah unter 

Zeitdruck und in dem Wissen, dass jede Wiederherstellung nur vorläufig sein würde. Die nächste 

Zerstörung war einkalkuliert. 

Der Alltag entlang der Bahnlinie war von dieser Unsicherheit geprägt. Menschen warteten, oft 

stundenlang, manchmal tagelang. Bahnhöfe wurden zu Orten des Ausharrens. Man saß auf 

Gepäckstücken, schlief auf dem Boden, hörte Gerüchte. Fährt der Zug weiter? Wird er 

zurückgeschickt? Gibt es Ersatz? Antworten gab es selten, Entscheidungen wurden kurzfristig 

getroffen. Bewegung war kein Recht mehr, sondern ein Zustand auf Widerruf. 

Für viele bedeutete das eine Rückkehr zu älteren Formen des Reisens. Teilstrecken wurden zu Fuß 

zurückgelegt, mit Booten, mit Lastwagen, die improvisierte Routen nutzten. Die Bahn verlor ihre 

Durchgängigkeit, aber sie verschwand nicht. Sie blieb Bezugspunkt, Hoffnungslinie, selbst wenn 
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sie gerade nicht funktionierte. Die Vorstellung, dass sie wieder fahren würde, hielt sie präsent – 

auch in ihrem Ausfall. 

Diese Provisorien waren nicht nur technisch, sondern auch mental. Man lernte, mit 

Unterbrechungen zu rechnen, Stillstand einzuplanen. Geduld wurde zur Überlebensstrategie. Der 

Zug war kein Versprechen mehr, sondern ein Angebot, das jederzeit zurückgezogen werden 

konnte. Wer einstieg, tat dies mit der Bereitschaft, auszusteigen, umzusteigen, zu warten. Bewegung 

wurde fragmentiert, zusammengesetzt aus vielen kleinen Etappen. 

Gleichzeitig entwickelte sich eine bemerkenswerte Routine im Umgang mit der Zerstörung. Die 

Bahn wurde repariert, weil sie repariert werden musste. Nicht aus Optimismus, sondern aus 

Notwendigkeit. Jeder wiederhergestellte Abschnitt war ein Zeichen von Beharrlichkeit, kein 

Triumph. Die Schiene überlebte, weil sie gebraucht wurde – selbst beschädigt, selbst unzuverlässig. 

In dieser Zeit verwischte die Grenze zwischen Krieg und Alltag. Der Zug fuhr durch zerstörte 

Landschaften, an Kratern vorbei, an notdürftig geflickten Gebäuden. Passagiere aßen, schliefen, 

redeten, während draußen Spuren von Gewalt sichtbar waren. Der Krieg war nicht immer laut. Oft 

zeigte er sich in Verzögerungen, im Ausbleiben von Zügen, in dem Wissen, dass jeder Kilometer 

vorläufig war. 

So wurde die Bahn zu einem System permanenter Improvisation. Sie funktionierte nicht trotz des 

Krieges, sondern innerhalb seiner Logik. Zerstörung und Wiederherstellung gehörten zusammen, 

wie Ein- und Ausatmen. Der Zug fuhr, hielt an, fuhr weiter – nicht, weil Frieden herrschte, sondern 

weil Bewegung selbst unter Vorbehalt möglich bleiben musste. In diesem Zustand lernte das Land, 

mit Fragmenten zu leben. Und die Schiene wurde zum Spiegel dieser Erfahrung: nie ganz stillgelegt, 

nie ganz intakt. 

 

Zivilgesellschaft zwischen den Schienen 

Für die Zivilbevölkerung war die Bahnlinie im Krieg weder abstraktes Ziel noch strategisches 

Objekt. Sie war ein Mittel zum Überleben. Wer reisen musste, wer Waren transportieren, 

Verwandte erreichen, fliehen oder zurückkehren wollte, orientierte sich an der Schiene – selbst 

dann, wenn sie beschädigt war. Gerade weil Straßen oft schlechter ausgebaut, Flüsse unsicher oder 

kontrolliert waren, blieb die Bahn eine der wenigen Konstanten. Sie war gefährlich, aber 

berechenbar in ihrer Unberechenbarkeit. 

Händler nutzten sie, um Lebensmittel dorthin zu bringen, wo sie fehlten. Familien versuchten, über 

sie getrennte Mitglieder wiederzufinden. Verwundete wurden transportiert, manchmal nur ein paar 

Stationen weit, manchmal bis zum nächsten improvisierten Lazarett. Diese Fahrten hatten nichts 

Heroisches. Sie waren von Vorsicht geprägt, von der ständigen Frage, ob es klüger sei zu warten 

oder aufzubrechen. Die Entscheidung, einen Zug zu nehmen, war immer auch eine Entscheidung 

gegen Stillstand – mit allen Risiken, die Bewegung barg. 
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Bahnhöfe wurden zu Übergangsorten, an denen sich unterschiedliche Formen von Leben kreuzten. 

Soldaten und Zivilisten warteten nebeneinander, ohne klare Trennung. Kinder spielten zwischen 

Gepäckstücken, während Erwachsene die Geräuschkulisse beobachteten, auf Zeichen von Gefahr 

achteten. Ein heranfahrender Zug konnte Erleichterung bedeuten – oder Alarm. Die Linie 

zwischen Alltag und Bedrohung war schmal, oft kaum wahrnehmbar. 

Viele Menschen entwickelten Strategien, um mit dieser Unsicherheit umzugehen. Man reiste 

nachts, in der Hoffnung, weniger sichtbar zu sein. Man stieg früher aus, um gefährdete Abschnitte 

zu umgehen. Man hörte auf Gerüchte, auf halblaute Warnungen, auf das Wissen derer, die 

regelmäßig unterwegs waren. Die Bahn wurde nicht blind genutzt, sondern gelesen – als Zeichen, 

als Indikator für Gefahr oder Möglichkeit. 

Gleichzeitig normalisierte sich die Nähe zur Gewalt. Zerstörte Waggons, ausgebrannte Gleise, 

notdürftig reparierte Brücken wurden Teil der Landschaft. Man sah sie aus dem Zugfenster, stieg 

über sie hinweg, wartete daneben. Der Krieg war präsent, aber nicht ständig laut. Oft zeigte er sich 

in der Selbstverständlichkeit, mit der man Verzögerungen hinnahm, in der Gelassenheit, mit der 

man einen weiteren Halt akzeptierte. Das Außergewöhnliche wurde alltäglich. 

Die Bahnlinie zwang Menschen dazu, sich immer wieder neu zu positionieren. Wer entlang der 

Strecke lebte, konnte nicht neutral bleiben. Nähe zur Schiene bedeutete Nähe zur Bewegung – und 

damit zur Gefahr. Gleichzeitig bot sie Chancen: Zugang zu Waren, Informationen, 

Fluchtmöglichkeiten. Diese Ambivalenz prägte ganze Regionen. Die Bahn war Bedrohung und 

Ressource zugleich. 

In den Erinnerungen vieler Überlebender taucht die Bahn nicht als Ort des Kampfes auf, sondern 

als Raum des Dazwischen. Zwischen Fronten, zwischen Entscheidungen, zwischen Ankunft und 

Aufbruch. Sie war kein sicherer Ort, aber ein notwendiger. Man bewegte sich durch den Krieg 

hindurch, nicht an ihm vorbei. Die Schiene führte mitten hindurch, ohne Schutz, ohne 

Kommentar. 

So wurde der Zug zu einem Ort, an dem sich das zivile Leben behauptete, ohne sich zu entziehen. 

Essen wurde geteilt, Gespräche geführt, Schweigen ausgehalten – unter Vorbehalt. Die Bahnlinie 

ermöglichte diese fragile Normalität. Sie trug Menschen durch einen zerrissenen Raum, ohne ihn 

zu heilen. Aber sie hielt Bewegung aufrecht, wo Stillstand tödlich gewesen wäre. In diesem Sinne 

war sie für viele kein Ziel des Krieges, sondern ein Mittel, ihn zu überstehen. 

 

Die Linie der Teilung: Einheit wird unmöglich 

Mit fortschreitendem Krieg hörte die Bahnlinie auf, eine Linie zu sein. Sie zerfiel in Abschnitte, in 

Fragmente von Bewegung, die nicht mehr zueinanderfanden. Züge fuhren im Norden und im 

Süden, aber nicht mehr durch. Was einst als durchgehende Verbindung gedacht war, existierte nur 

noch als Erinnerung – oder als Vorstellung davon, wie das Land einmal zusammengehangen hatte. 
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Die Schiene spiegelte den Zustand Vietnams: geteilt, unterbrochen, nicht mehr als Ganzes 

erfahrbar. 

Die politische Teilung machte diese Fragmentierung endgültig. Grenzen wurden gezogen, 

Übergänge geschlossen, Reparaturen unmöglich. Die Bahnlinie endete plötzlich dort, wo zuvor 

Durchfahrt gewesen war. Endpunkte ersetzten Übergänge. Bahnhöfe wurden zu Sackgassen, zu 

Orten des Abbruchs. Wer dort ankam, musste umkehren, warten oder einen anderen Weg suchen. 

Die Erfahrung des Durchquerens, des langen, zusammenhängenden Unterwegsseins, verschwand. 

Damit verlor die Bahn eine ihrer stillen, aber entscheidenden Funktionen: Sie konnte das Land 

nicht mehr erzählbar machen. Solange man Vietnam durchfahren konnte, ließ sich seine Länge 

erfahren, seine Vielfalt, seine Übergänge. Mit der Teilung wurde diese Erfahrung unmöglich. Das 

Land existierte nun als getrennte Räume, nicht mehr als Bewegung. Einheit wurde zu einem 

abstrakten Begriff, nicht mehr zu etwas, das man physisch erleben konnte. 

Für viele Menschen war diese Abwesenheit der Linie spürbarer als politische Parolen. Die Tatsache, 

dass man nicht mehr von einem Ende des Landes zum anderen reisen konnte, machte die Teilung 

konkret. Sie war nicht nur eine Frage von Ideologie oder Herrschaft, sondern eine des Alltags. 

Familien blieben getrennt, Handelswege brachen ab, vertraute Routinen verschwanden. Die 

Schiene, die einst Verbindung versprochen hatte, wurde zum sichtbaren Zeichen ihres Fehlens. 

Gleichzeitig blieb die Vorstellung der Linie präsent. Man wusste, dass sie existierte – irgendwo, 

jenseits der Grenze, unterbrochen, beschädigt, unbenutzbar. Gerade diese latente Präsenz verlieh 

ihr eine neue Bedeutung. Die Bahn wurde zum Symbol dessen, was nicht mehr möglich war, aber 

denkbar blieb. Sie war Erinnerung an Bewegung und Projektionsfläche für eine Zukunft, die noch 

keinen Ort hatte. 

In dieser Phase wurde deutlich, dass Infrastruktur nicht nur aus Material besteht, sondern aus 

Erwartung. Die Schiene, auch wenn sie nicht befahren werden konnte, strukturierte weiterhin das 

Denken. Sie markierte, was fehlte. Die Vorstellung, eines Tages wieder durchfahren zu können, 

wurde zu einer stillen Hoffnung, die nicht laut formuliert werden musste, um wirksam zu sein. 

So verwandelte sich die Bahnlinie von einem Instrument des Krieges in ein Maß für dessen Dauer. 

Solange sie unterbrochen blieb, blieb auch die Teilung bestehen. Ihre Reparatur war nicht nur eine 

technische Frage, sondern eine politische Unmöglichkeit. Erst als der Krieg endete, konnte man 

überhaupt daran denken, die Linie wieder zusammenzusetzen. 

Aus der Erfahrung dieser Zerstückelung erwuchs später der Wille zum Wiederaufbau. Nicht als 

nostalgisches Projekt, sondern als bewusster Akt. Die Bahn hatte gezeigt, wie sehr Einheit an 

Bewegung gebunden ist. Dass sie fehlte, machte ihren Wert sichtbar. Die Linie der Teilung bereitete 

so den Boden für das, was nach dem Krieg folgen sollte: den Versuch, aus Fragmenten wieder ein 

Ganzes zu machen. 
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Wiedervereinigung – Der politische Akt des Wiederaufbaus 

Der Krieg hatte die Linie nicht ausgelöscht, aber er hatte sie verstummen lassen. Als 1975 die 

Waffen schwiegen, lag das Land offen da, zusammengeführt auf dem Papier, zerrissen in seiner 

Substanz. Wege waren unterbrochen, Regionen voneinander abgeschnitten, Bewegungen 

fragmentiert. Einheit existierte als Begriff, nicht als Erfahrung. In dieser Leerstelle begann der 

Wiederaufbau – nicht als technisches Projekt, sondern als politische Entscheidung. Die Frage war 

nicht, ob man die Bahn reparieren würde, sondern ob man es sich leisten konnte, es nicht zu tun. 

 

1975: Die Entscheidung zur Linie 

1975 markierte keinen sanften Übergang, sondern einen abrupten Stillstand. Mit dem Ende des 

Krieges war Vietnam formal vereint, doch das Land glich einem Körper, dessen Gliedmaßen zwar 

wieder zusammengehörten, sich aber nicht mehr bewegen ließen. Straßen waren zerstört, Brücken 

fehlten, Verkehrsnetze lagen brach. Regionen, die über Jahre nur unter Vorbehalt erreichbar 

gewesen waren, blieben isoliert. Einheit existierte als politischer Zustand, nicht als gelebte 

Wirklichkeit. 

In dieser Situation gewann die Frage der Infrastruktur eine Bedeutung, die weit über Technik 

hinausging. Die neue Führung stand vor der Aufgabe, ein Land nicht nur zu verwalten, sondern es 

physisch wieder zusammenzuführen. Entscheidungen über Stahl, Schotter und Schwellen wurden 

zu Entscheidungen über Ordnung, Kontrolle und Zukunft. Die Nord-Süd-Bahn rückte dabei früh 

in den Mittelpunkt. Nicht, weil sie die einzige Verbindung gewesen wäre, sondern weil sie die 

sichtbarste war. Eine Linie, die das ganze Land durchmaß, eignete sich wie keine andere, um 

Einheit erfahrbar zu machen. 

Der Wiederaufbau der Bahn war deshalb keine nachgeordnete Maßnahme, sondern ein bewusst 

gesetztes Signal. Während Wohnraum fehlte, Lebensmittel knapp waren und die Wirtschaft am 

Boden lag, floss ein erheblicher Teil der knappen Ressourcen in die Reparatur der Strecke. Diese 

Priorisierung war politisch. Sie sagte: Bewegung geht vor Komfort, Verbindung vor 

Vollständigkeit. Bevor das Land sich entwickeln konnte, musste es sich wieder erreichen lassen. 

Die Entscheidung fiel in einem Moment, in dem kaum etwas sicher war. Material fehlte, Fachkräfte 

waren gefallen oder abgewandert, die Technik veraltet. Und doch wurde die Bahn als erstes großes 

nationales Projekt benannt. Nicht als nostalgische Wiederherstellung eines kolonialen Erbes, 

sondern als Umdeutung desselben. Die Linie sollte nicht länger fremder Zugriff sein, sondern 

inneres Band. Ein Werkzeug, das man sich aneignete, indem man es reparierte. 

Dabei war allen Beteiligten klar, dass der Wiederaufbau Jahre dauern würde. Es ging nicht um 

schnelle Effekte, sondern um langfristige Verlässlichkeit. Jeder reparierte Abschnitt war ein Stück 

Rückgewinnung von Handlungsmacht. Die Bahn sollte zeigen, dass das Land wieder fähig war, 
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sich selbst zu organisieren, sich selbst zu durchqueren. Einheit wurde so nicht verkündet, sondern 

hergestellt. 

In offiziellen Verlautbarungen jener Zeit taucht die Bahn immer wieder als Symbol auf, aber nie 

losgelöst von Arbeit. Sie wird beschrieben als Rückgrat, als Lebensader, als Voraussetzung für alles 

Weitere. Diese Sprache war nicht nur rhetorisch. Sie spiegelte eine Einsicht wider, die aus Jahren 

der Fragmentierung erwachsen war: Ohne Bewegung keine Integration, ohne Durchlässigkeit kein 

Zusammenhalt. 

Der Wiederaufbau der Nord-Süd-Bahn war damit ein politischer Akt im eigentlichen Sinne. Er 

ordnete Prioritäten, setzte Ressourcen ein, formte Erwartungen. Er machte sichtbar, was 

Wiedervereinigung praktisch bedeutete. Nicht Versöhnung im abstrakten Sinn, sondern das 

mühselige Zusammenfügen dessen, was getrennt worden war. Schiene für Schiene, Brücke für 

Brücke. 

Dass diese Entscheidung bis heute nachwirkt, liegt auch daran, dass sie nicht auf einen schnellen 

Erfolg zielte. Die Bahn sollte nicht glänzen, sondern funktionieren. Sie sollte tragen, nicht 

beeindrucken. In einem Land, das sich neu definieren musste, wurde sie zum ersten Beweis dafür, 

dass Einheit mehr sein konnte als ein Beschluss. Dass sie gebaut werden konnte – ausgerechnet 

auf jener Linie, die so lange für Teilung und Gewalt gestanden hatte. 

 

Arbeit am Versprechen: Reparatur, Improvisation, Beharrlichkeit 

Der Wiederaufbau der Bahn begann nicht mit einem großen Plan, sondern mit dem, was 

vorhanden war. Es gab keine makellosen Entwürfe, keine modernen Maschinenparks, keine 

gesicherten Lieferketten. Was es gab, waren beschädigte Gleise, verbogene Schienen, gesprengte 

Brückenpfeiler und Menschen, die gelernt hatten, mit Mangel zu arbeiten. Die Einheit, die nun 

hergestellt werden sollte, musste sich ihren Weg durch genau diese Realität bahnen. 

Entlang der Strecke wurde repariert, nicht erneuert. Alte Schienen wurden begradigt, Schwellen 

ausgebessert, Material wiederverwendet, wo immer es möglich war. Der Wiederaufbau folgte keiner 

idealen Linie, sondern einer pragmatischen Logik: was trägt noch, was lässt sich notdürftig 

stabilisieren, wo kann ein Zug langsam, aber sicher fahren. Geschwindigkeit war zweitrangig. 

Entscheidend war, dass Bewegung wieder möglich wurde. 

Diese Arbeit hatte wenig Heroisches. Sie bestand aus Schaufeln, Hämmern, Schweißgeräten, aus 

Händen, die oft improvisieren mussten. Brücken wurden zunächst provisorisch wiederhergestellt, 

mit Konstruktionen, die eher an Übergangslösungen erinnerten als an dauerhafte Bauwerke. Doch 

genau diese Provisorien waren politisch bedeutsam. Sie signalisierten: Die Linie lebt wieder, auch 

wenn sie noch verwundet ist. 

Der Wiederaufbau erfolgte unter Bedingungen, die alles andere als günstig waren. Das Land war 

wirtschaftlich erschöpft, international isoliert, auf sich selbst gestellt. Ersatzteile fehlten, moderne 

Technik war kaum verfügbar. Viele der Fachkräfte, die vor dem Krieg an der Bahn gearbeitet 
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hatten, waren nicht mehr da. Wissen musste neu gesammelt, weitergegeben, manchmal mühsam 

rekonstruiert werden. In dieser Situation war jede Reparatur auch ein Lernprozess. 

Gleichzeitig entstand entlang der Strecke erneut eine soziale Dynamik. Arbeitslager, provisorische 

Unterkünfte, kleine Märkte bildeten sich dort, wo gebaut wurde. Menschen aus unterschiedlichen 

Regionen arbeiteten zusammen, oft unter einfachen Bedingungen. Die Bahn brachte Bewegung 

zurück ins Land, noch bevor sie wieder fuhr. Sie verband Menschen über die gemeinsame Arbeit 

an etwas, das größer war als der einzelne Abschnitt. 

Diese Phase des Wiederaufbaus war geprägt von Beharrlichkeit, nicht von Optimismus. Niemand 

erwartete schnelle Erfolge. Man wusste, dass Rückschläge kommen würden, dass Reparaturen 

erneut zerstört werden konnten, dass Material verschleißen würde. Und doch wurde 

weitergearbeitet. Die Bahn wurde nicht gebaut, weil man sicher war, sondern weil man es sich nicht 

leisten konnte, es nicht zu tun. 

Als die ersten Züge wieder durchgehend fuhren, war das kein feierlicher Moment. Es gab keine 

großen Zeremonien, keine Inszenierung. Der Zug fuhr einfach. Langsam, vorsichtig, manchmal 

mit Verspätung. Aber er fuhr. Und mit ihm kehrte etwas zurück, das lange gefehlt hatte: die 

Erfahrung von Zusammenhang. Man konnte wieder von Norden nach Süden reisen, nicht ohne 

Mühen, aber ohne Unterbrechung. 

Diese Wiederherstellung hatte eine stille Kraft. Sie machte die Wiedervereinigung greifbar, ohne 

sie zu erklären. Wer im Zug saß, erlebte Einheit nicht als politische Formel, sondern als körperliche 

Erfahrung: als Dauer, als Rhythmus, als allmähliches Verändern der Landschaft. Die Bahn stellte 

keinen Zustand her, sondern einen Prozess. Einheit war nichts Abgeschlossenes, sondern etwas, 

das sich auf der Strecke ereignete. 

Der Wiederaufbau der Nord-Süd-Bahn war damit mehr als Reparaturarbeit. Er war eine Schule der 

Geduld, ein Experiment in kollektiver Beharrlichkeit. Aus Fragmenten wurde kein perfektes 

Ganzes, sondern ein funktionierendes. Und genau darin lag seine Stärke. Die Bahn musste nicht 

makellos sein, um wirksam zu werden. Sie musste nur fahren. Alles Weitere konnte folgen. 

 

Der Name „Reunification Express“ – mehr als Propaganda 

Der Name, der sich für die wiederhergestellte Verbindung einbürgerte, war kein Zufall. Reunification 

Express stand bald auf Fahrplänen, in Zeitungen, in Gesprächen – nicht als offizieller Titel mit 

klarer Urheberschaft, sondern als Bezeichnung, die etwas bündelte, wofür es zuvor keine einfache 

Sprache gegeben hatte. Die Bahn war repariert worden, ja. Aber sie war zugleich umgedeutet 

worden. Aus einer kolonialen Infrastruktur war ein nationales Versprechen geworden, das nun 

täglich eingelöst werden musste. 

In diesem Namen lag mehr als Symbolik. Er war nicht triumphal, nicht pathetisch. Er behauptete 

keinen Abschluss, sondern einen Prozess. Wiedervereinigung, das klang nicht nach Vollendung, 

sondern nach fortgesetzter Handlung. Der Zug wurde zum fahrenden Beweis dafür, dass Einheit 
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nicht nur erklärt, sondern praktiziert werden konnte. Jede Abfahrt bestätigte die Entscheidung von 

1975 neu, jeder zurückgelegte Kilometer setzte sie fort. 

Dass dieser Name Bestand hatte, lag auch daran, dass er sich nicht aufdrängte. Im Alltag der 

Passagiere spielte er kaum eine Rolle. Man sprach vom Zug, von der Fahrt, von der Strecke. Und 

doch war das Narrativ präsent, unausgesprochen. Wer von Norden nach Süden reiste – oder 

umgekehrt –, bewegte sich durch mehr als Landschaft. Die Erfahrung der Durchgängigkeit, die 

lange gefehlt hatte, schrieb sich in den Körper ein. Einheit wurde nicht gedacht, sondern erfahren: 

als Dauer, als Übergang, als langsame Veränderung der Umgebung. 

Der Staat nutzte diese Erfahrung bewusst. Die Bahn wurde zum sichtbaren Zeichen dafür, dass 

das Land funktionierte, dass es sich selbst trug. Doch anders als bei Paraden oder Denkmälern war 

dieses Zeichen nicht statisch. Es lebte von Wiederholung, von Alltag, von der stillen 

Verlässlichkeit, dass der Zug auch morgen fahren würde. Propaganda funktioniert selten so 

unspektakulär. Gerade darin lag ihre Wirksamkeit. 

Gleichzeitig entzog sich der Reunification Express der vollständigen Vereinnahmung. Er blieb ein 

öffentlicher Raum, kein inszenierter. Händler stiegen zu, Soldaten, Familien, Reisende ohne 

politische Absicht. Die Bahn transportierte nicht nur eine Botschaft, sondern Widersprüche. Sie 

zeigte, dass Einheit kein homogenes Projekt war, sondern ein Geflecht aus unterschiedlichen 

Interessen, Lebensrealitäten, Erinnerungen. Der Zug fuhr durch ein Land, das vereint war – und 

doch nicht gleich. 

So wurde der Reunification Express zu einem Archiv in Bewegung. Er trug Spuren seiner 

Vergangenheit in sich: die koloniale Spurweite, die reparierten Brücken, die improvisierten 

Lösungen. Nichts daran war neu, nichts makellos. Und genau das machte ihn glaubwürdig. Einheit 

erschien hier nicht als glatte Erzählung, sondern als etwas Gewachsenes, Zusammengefügtes, 

immer noch Verletzliches. 

Der Name blieb, weil er diese Ambivalenz aushielt. Er versprach nicht mehr, als die Bahn leisten 

konnte. Er sagte nicht, dass das Land eins sei, sondern dass es sich als eins bewege. Der Reunification 

Express wurde so zu einer politischen Erzählung ohne Rednerpult. Wer einstieg, nahm an ihr teil 

– nicht als Bekenntnis, sondern als Erfahrung. Wagen für Wagen, Fahrt für Fahrt. 

 

 

Der Zug als sozialer Raum 

Je länger der Zug unterwegs ist, desto weniger wirkt er wie ein Verkehrsmittel. Die Bewegung setzt 

sich fort, gleichmäßig, beinahe unmerklich, und während draußen Landschaften wechseln, entsteht 

drinnen etwas Eigenes. Der Reunification Express wird zu einem Raum, der nicht mehr bloß 

durchfahren, sondern bewohnt wird. Für Stunden, manchmal für Tage, teilen Fremde ein 

Provisorium aus Liegen, Gängen und Klapptischen – nicht aus Wahl, sondern aus Dauer. 
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Hier verliert der große historische Rahmen an Lautstärke. Kolonialismus, Krieg, Wiederaufbau 

sind nicht verschwunden, aber sie treten zurück. Was bleibt, ist der Alltag eines Landes in 

Bewegung: Essen, Schlafen, Warten, Reden, Schweigen. Der Zug wird zum sozialen 

Verdichtungsraum, in dem Unterschiede sichtbar werden, ohne verhandelt zu werden, und Nähe 

entsteht, ohne Intimität zu versprechen. 

Diese Gemeinschaft ist flüchtig. Niemand bleibt, niemand gehört hierher. Und doch prägt sie die 

Erfahrung der Fahrt stärker als jede Landschaft. Der Zug sammelt Menschen, nicht um sie zu 

verbinden, sondern um sie für eine begrenzte Zeit nebeneinander bestehen zu lassen. In diesem 

Nebeneinander zeigt sich Vietnam nicht als Idee, sondern als Praxis. Als etwas, das funktioniert, 

weil es immer wieder neu ausgehandelt wird – auf engstem Raum, im Rhythmus der Schienen. 

 

Klassen, Wagen, Übergänge 

Der Zug ordnet seine Passagiere, noch bevor jemand ein Wort sagt. Nicht durch Regeln, sondern 

durch Wagen. Wer einsteigt, spürt sofort, wo er gelandet ist: auf der harten Holzbank, auf dem 

gepolsterten Sitz, im engen Schlafabteil oder im etwas großzügigeren Soft Sleeper. Die 

Unterschiede sind sichtbar, spürbar, körperlich. Sie zeigen sich im Platz für die Beine, in der 

Möglichkeit, sich auszustrecken, im Abstand zum Gang. Der Zug ist ein sozial gestaffelter Raum, 

der nichts erklärt und nichts entschuldigt. 

Diese Ordnung wirkt nicht wie eine Hierarchie im klassischen Sinn. Niemand wird kontrolliert, 

niemand bewertet. Und doch ist sie eindeutig. Der Preis der Fahrkarte entscheidet darüber, wie 

nah man anderen kommt, wie viel Ruhe man findet, wie sehr man Teil eines ständigen Durchgangs 

ist. Auf den Sitzplätzen wechseln Menschen häufiger, Händler ziehen durch, Kinder spielen 

zwischen den Reihen. In den Schlafwagen wird die Bewegung langsamer, konzentrierter. Hier 

bleibt man, hier richtet man sich ein, so gut es geht. 

Die Klassen trennen nicht strikt, sie fließen ineinander über. Der Gang verbindet sie. Wer aufsteht, 

um zur Toilette zu gehen oder sich die Beine zu vertreten, durchquert andere Welten. Gerüche 

ändern sich, Geräusche, Licht. Aus dem Lachen einer Gruppe wird Stille, aus dem Klappern von 

Geschirr das gedämpfte Atmen Schlafender. Der Zug macht diese Übergänge erfahrbar. Er zeigt, 

dass soziale Unterschiede nicht nur abstrakte Kategorien sind, sondern konkrete Räume. 

Dabei entstehen keine Spannungen im offensichtlichen Sinn. Niemand fordert Gleichheit, 

niemand beklagt Ungerechtigkeit. Die Ordnung wird akzeptiert, vielleicht, weil sie temporär ist. 

Man weiß, dass sie endet, sobald man aussteigt. Für die Dauer der Fahrt wird sie hingenommen, 

als Teil eines Systems, das funktioniert, gerade weil es klar ist. Der Zug verlangt keine Identifikation, 

nur Anpassung. 

Gleichzeitig schafft diese Struktur Berührungspunkte. Wer durch den Gang geht, sieht, wie andere 

reisen. Man blickt kurz hinein, registriert Unterschiede, ohne sie zu kommentieren. Der Zug 
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konfrontiert seine Passagiere mit der Vielfalt sozialer Lebensrealitäten, ohne sie zu erklären. Er 

stellt sie nebeneinander, nicht gegeneinander. 

So wird der Reunification Express zu einem Ort, an dem soziale Schichten nicht aufgehoben, 

sondern sichtbar gemacht werden. Nicht als Anklage, nicht als Lehrstück, sondern als Alltag. Der 

Zug bildet das Land ab, in Miniatur und in Bewegung. Er zeigt, wie Vietnam funktioniert: nicht als 

homogenes Ganzes, sondern als Gefüge aus Übergängen, Abstufungen und stiller Koexistenz. 

 

Nähe unter Fremden – Gemeinschaft auf Zeit 

Nähe entsteht im Zug nicht aus Vertrautheit, sondern aus Dauer. Man sitzt, liegt, steht 

nebeneinander, ohne sich ausgesucht zu haben. Der Raum erzwingt Koexistenz, und aus dieser 

erzwungenen Nähe entwickelt sich eine eigene Form von Gemeinschaft – leise, funktional, ohne 

Anspruch auf Tiefe. Niemand stellt sich vor, niemand fragt nach Namen. Und doch weiß man 

bald, wer schnarcht, wer früh aufsteht, wer sein Essen teilt. 

Im Schlafwagen ist diese Nähe am deutlichsten spürbar. Die Liegen sind schmal, der Abstand 

gering, jede Bewegung wird registriert. Wenn jemand sich nachts dreht, reagiert der Raum darauf. 

Vorhänge werden vorsichtig zugezogen, Taschen umplatziert, Füße zurückgezogen. Rücksicht ist 

hier kein moralisches Gebot, sondern eine Notwendigkeit. Wer sie verweigert, fällt sofort auf. Wer 

sie übt, wird Teil eines stillen Übereinkommens. 

Gespräche entstehen beiläufig, oft aus praktischen Gründen. Jemand fragt nach der Uhrzeit, nach 

der nächsten Station, nach heißem Wasser. Man antwortet, manchmal ausführlicher als nötig, 

manchmal nur mit einem Nicken. Daraus kann sich ein Austausch entwickeln, muss es aber nicht. 

Schweigen ist ebenso akzeptiert wie Reden. Der Zug kennt keine sozialen Verpflichtungen, nur 

situative. 

Essen spielt dabei eine besondere Rolle. Kaum jemand isst allein, selbst wenn er allein eingestiegen 

ist. Dosen werden geöffnet, Beutel rascheln, der Geruch von Brühe oder gebratenem Fleisch 

breitet sich aus. Es ist schwer, sich dem zu entziehen. Oft wandert ein Stück Obst, ein gekochtes 

Ei, ein Löffel Reis über den Tisch oder die Liege hinweg, ohne Kommentar. Ablehnung wäre 

möglich, kommt aber selten vor. Teilen ist hier weniger Geste als Gewohnheit. 

Diese Gemeinschaft auf Zeit ist fragil. Sie basiert nicht auf Sympathie, sondern auf Akzeptanz. 

Man toleriert Eigenheiten, solange sie den gemeinsamen Rhythmus nicht stören. Lautes 

Telefonieren, hektische Bewegungen, übermäßige Ansprüche werden gedämpft, manchmal durch 

Blicke, manchmal durch direkte, aber höfliche Hinweise. Der Zug reguliert sich selbst, nicht streng, 

aber wirkungsvoll. 

Gerade weil diese Nähe begrenzt ist, wirkt sie entlastend. Niemand erwartet Kontinuität. Was man 

erzählt, bleibt im Wagen, verschwindet mit der Ankunft. Persönliche Geschichten werden 

angedeutet, selten ausgeführt. Ein Satz über die Familie, ein Hinweis auf die Arbeit, ein kurzer 
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Verweis auf den Grund der Reise – mehr braucht es nicht. Der Zug sammelt Fragmente, keine 

Biografien. 

In dieser temporären Gemeinschaft liegt eine besondere Form von Intimität. Sie ist nicht 

emotional, sondern körperlich und zeitlich. Man teilt Raum und Dauer, nichts darüber hinaus. Das 

macht sie erträglich, manchmal sogar angenehm. Für viele Passagiere ist der Zug ein Ort, an dem 

man für eine Weile nicht erklären muss, wer man ist. Man ist einfach da, unterwegs, Teil eines 

fließenden Zustands. 

Wenn sich diese Gemeinschaft am Ende der Fahrt auflöst, geschieht das ohne Abschied. Taschen 

werden gepackt, Vorhänge geöffnet, Blicke ausgetauscht, vielleicht ein kurzes Lächeln. Dann geht 

jeder seiner Wege. Zurück bleibt der Wagen, bereit für die nächste Konstellation. Nähe war 

möglich, weil sie begrenzt war. Und genau darin liegt ihre stille Stärke. 

 

Biografien im Vorübergehen 

Die Geschichten, die der Zug sammelt, bleiben selten vollständig. Sie erscheinen in Sätzen, die 

abbrechen, in Gesten, die mehr andeuten als erklären. Wer hier reist, trägt ein Leben mit sich, aber 

er legt es nicht aus. Der Reunification Express ist kein Ort für Bekenntnisse. Er ist ein 

Durchgangsraum, in dem Biografien aufblitzen, ohne sich festzusetzen. 

Da ist der Mann mittleren Alters, der früh am Morgen aufsteht, lange bevor der Wagen erwacht. 

Er sitzt aufrecht auf seiner Liege, schaut aus dem Fenster, auch wenn draußen noch Dunkelheit 

liegt. Irgendwann erwähnt er, fast beiläufig, dass er früher Soldat gewesen sei. Wo, wann, auf 

welcher Seite – das bleibt offen. Niemand fragt nach. Der Satz steht im Raum, nicht als Einladung 

zur Diskussion, sondern als Tatsache. Er gehört zu dieser Fahrt, wie das rhythmische Schlagen der 

Räder. 

Ein paar Liegen weiter telefoniert eine Frau leise, immer wieder, mit Pausen dazwischen. Sie spricht 

über Ware, über Preise, über Ankunftszeiten. Ihre Reise ist Arbeit, Bewegung Teil einer Kette aus 

Einkaufen, Verkaufen, Weiterfahren. Zwischendurch lacht sie, steckt das Telefon weg, bietet eine 

Tüte mit getrocknetem Fisch an. Das Meer kommt so in den Wagen, nicht als Landschaft, sondern 

als Geruch, als Ware, als Gespräch über Fanggründe und Märkte. 

Studierende reisen oft mit wenig Gepäck und viel Geduld. Sie lesen, schlafen, hören Musik. 

Manchmal lernen sie, manchmal starren sie einfach aus dem Fenster, als wollten sie sich merken, 

wie das Land aussieht, das sie durchqueren. Ihre Gespräche kreisen um Prüfungen, um Zukunft, 

um Orte, an denen sie vielleicht arbeiten werden. Der Zug ist für sie Übergang im doppelten Sinn: 

räumlich und biografisch. Wohin genau, das ist offen. 

Dann sind da die Wanderarbeiter, die zwischen Regionen pendeln, ohne irgendwo ganz 

anzukommen. Ihre Geschichten sind fragmentiert, zusammengesetzt aus Stationen, die sie nennen, 

ohne sie zu erklären. Man hört Namen von Städten, von Baustellen, von Fabriken. Der Zug ist für 
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sie kein besonderes Ereignis, sondern Teil eines Kreislaufs. Er bringt sie weg und wieder zurück, 

ohne etwas zu versprechen. 

Diese Biografien stehen nebeneinander, berühren sich, ohne sich zu verflechten. Der Zug zwingt 

sie nicht in Beziehung, aber er stellt sie aus, für einen Moment, im gleichen Licht, im gleichen 

Rhythmus. Man hört ein paar Sätze, sieht eine Geste, registriert eine Müdigkeit. Mehr bleibt nicht. 

Und vielleicht ist das genug. Der Zug sammelt Leben, ohne sie zu archivieren. 

Was auffällt, ist die Abwesenheit großer Erzählungen. Kaum jemand spricht von Geschichte, von 

Politik, von Vergangenheit. Der Krieg, der das Land geprägt hat, ist selten Thema, selbst bei denen, 

die ihn erlebt haben. Schweigen ist hier keine Verdrängung, sondern eine Form von Selbstschutz 

– und vielleicht auch von Normalität. Der Zug bietet keinen Rahmen für große Rückblicke. Er ist 

auf Bewegung ausgerichtet, nicht auf Rückschau. 

Gerade darin liegt seine soziale Qualität. Er erlaubt Begegnung ohne Verpflichtung. Man kann 

erzählen, muss aber nicht. Man kann zuhören, ohne zu reagieren. Diese Offenheit macht den Raum 

erquicklich. Er ist weder intim noch anonym, sondern etwas dazwischen. Die Biografien bleiben 

durchlässig, wie die Landschaft draußen. 

Wenn sich der Zug einer Station nähert und jemand seine Sachen packt, wird deutlich, wie flüchtig 

diese Gemeinschaft ist. Ein kurzer Blick, ein Nicken, vielleicht ein letztes Wort. Dann verschwindet 

die Person im Gang, auf dem Bahnsteig, in der Stadt. Zurück bleibt ein leerer Platz, der bald von 

jemand anderem eingenommen wird. Der Zug vergisst schnell. Und genau deshalb kann er so viele 

Geschichten tragen. 

So wird der Reunification Express zu einem Ort, an dem Vietnam sich nicht erklärt, sondern zeigt. 

Nicht in großen Gesten, sondern in den leisen Spuren individueller Leben. Biografien tauchen auf 

und verschwinden wieder, wie Landschaften am Fenster. Der Zug hält sie nicht fest. Er lässt sie 

weiterziehen. 

 

Alltag, Meer, Gerüche – Vietnam in Miniatur 

Das Meer ist im Zug selten zu sehen, aber fast immer zu spüren. Es taucht nicht als Horizont auf, 

nicht als Weite, sondern in Andeutungen. In Kisten mit Eis, aus denen Fischgeruch entweicht. In 

Gesprächen über Fangquoten, über Stürme, über Preise in den Küstenstädten. In der salzigen 

Note, die sich mit dem Duft von Reis und Brühe mischt, wenn der Zug entlang der Küste fährt, 

ohne ihr ganz zu gehören. 

Für MARE ist dies vielleicht der entscheidende Moment: Das Meer erscheint hier nicht als Bühne, 

sondern als Alltag. Es ist Teil eines ökonomischen Kreislaufs, Teil von Erinnerungen, Teil der 

Selbstverständlichkeit, mit der Menschen über ihre Arbeit sprechen. Wer Fisch transportiert, trägt 

das Meer in den Wagen, auch wenn draußen Reisfelder vorbeiziehen. Wer an der Küste lebt, bringt 

ihre Logik mit: Abhängigkeit vom Wetter, vom Rhythmus der Gezeiten, vom Zustand der Netze. 

Der Zug wird so zum Träger maritimer Erfahrung, ohne je ein Schiff zu sein. 
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Gerüche spielen dabei eine zentrale Rolle. Sie sind schwer zu kontrollieren, breiten sich aus, 

verbinden Wagen miteinander. Getrockneter Fisch, fermentierte Paste, frisches Obst, Plastik, 

Metall – all das vermischt sich zu einer Atmosphäre, die nicht angenehm sein muss, um wahrhaftig 

zu sein. Der Zug riecht nach Vietnam. Nicht nach einem idealisierten Land, sondern nach Arbeit, 

Transport, Übergang. Nach Dingen, die unterwegs sind. 

Auch Geräusche tragen zur Verdichtung bei. Das Klirren von Geschirr, das Rufen von Händlern, 

das leise Summen von Gesprächen. Dazwischen immer wieder das Grundrauschen der Schienen, 

das alles zusammenhält. Es ist dieser Klang, der den sozialen Raum stabilisiert. Er schafft 

Kontinuität, selbst wenn die Zusammensetzung der Passagiere sich ändert. Der Zug bleibt 

derselbe, auch wenn seine Bewohner wechseln. 

In diesem Zusammenspiel aus Gerüchen, Geräuschen und Bewegungen entsteht ein Bild des 

Landes, das weniger erklärend ist als erfahrbar. Vietnam erscheint hier nicht als abstrakte Einheit, 

sondern als Summe von Routinen. Arbeiten, Reisen, Warten. Der Zug bündelt diese Routinen, 

bringt sie in Kontakt, ohne sie zu vereinheitlichen. Er ist kein Schmelztiegel, sondern ein Gefäß, 

in dem Unterschiedliches nebeneinander existiert. 

Das Meer ist dabei ein stiller Mitspieler. Es liefert Ware, Gesprächsthemen, Erinnerungen. Es bleibt 

präsent, auch wenn es unsichtbar ist. Diese indirekte Präsenz verweist auf eine tiefere Wahrheit: 

Vietnam ist ein Land, dessen Geschichte, Wirtschaft und Kultur ohne das Wasser nicht zu denken 

sind. Selbst im Inneren, selbst auf Schienen, ist das Meer nie ganz fern. 

So wird der Reunification Express zu einer Miniatur des Landes. Nicht, weil er alles zeigt, sondern 

weil er vieles zusammenführt. Klassen, Berufe, Regionen, Elemente. Der Zug fährt durch Vietnam, 

aber er trägt es auch in sich. In jeder Kiste, in jedem Gespräch, in jedem Geruch. Er ist kein Spiegel, 

der verzerrt oder glättet. Er ist ein Ausschnitt, konzentriert und beweglich. 

Am Ende dieses Abschnitts steht kein Fazit, sondern ein Zustand. Der Zug als sozialer Raum ist 

kein Ort der Harmonie, sondern der Koexistenz. Er zeigt Vietnam nicht als fertige Erzählung, 

sondern als laufenden Prozess. Und vielleicht ist es genau das, was ihn so aussagekräftig macht: 

dass er das Land nicht erklärt, sondern es fahren lässt. 

 

 

Landschaft am Fenster – Küste, Dschungel, Ebenen 

Irgendwann, meist ohne dass man den Moment genau benennen könnte, verschiebt sich der Fokus. 

Die Gespräche im Wagen werden seltener, das Buch bleibt länger geschlossen, der Blick wandert 

häufiger zum Fenster. Der Zug fährt weiter, gleichmäßig, unbeirrt, und draußen beginnt das Land, 

sich in Sequenzen zu zeigen. Keine Postkartenansichten, kein Panorama – nur Ausschnitte, die 

kommen und gehen, noch bevor man sie festhalten kann. Landschaft wird hier nicht betrachtet, 

sondern durchfahren. Sie ist Teil der Bewegung, nicht ihr Ziel. 
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Das Land zieht vorbei: Sehen aus der Bewegung 

Der Blick aus dem Zugfenster ist kein souveräner Blick. Er gehört niemandem ganz, lässt sich nicht 

festhalten, nicht lenken. Er ist an Geschwindigkeit gebunden, an den Rhythmus der Schienen, an 

die leichte Unschärfe, die Bewegung erzeugt. Wer hier schaut, tut es nicht mit der Absicht, etwas 

zu erkennen, sondern um wahrzunehmen, dass sich etwas verändert. Landschaft erscheint nicht 

als Motiv, sondern als Folge. 

Zunächst gleiten Randzonen vorbei: Gärten, Hinterhöfe, Werkstätten, die Rückseiten der Städte. 

Orte, die selten betrachtet werden, weil sie nichts repräsentieren wollen. Dann öffnen sich Felder, 

Wasserflächen, schmale Wege, auf denen Motorroller kurz parallel zum Zug fahren, bevor sie 

wieder verschwinden. Der Blick hat keine Zeit, sich festzusetzen. Er springt von Detail zu Detail, 

von einem Büffel am Feldrand zu einem Grab zwischen Bananenstauden, von einer Wäscheleine 

zu einem Flussarm, der im Licht aufblitzt. 

Dieses Sehen aus der Bewegung verändert die Wahrnehmung. Dinge werden nicht wichtig, weil sie 

besonders sind, sondern weil sie im richtigen Moment auftauchen. Ein Kind, das winkt. Eine Frau, 

die innehält und dem Zug nachschaut. Ein Mann, der am Gleis arbeitet, als sei das Vorbeifahren 

Teil seines Alltags. Alles erscheint gleichwertig, weil nichts bleibt. Der Zug erzeugt eine 

Demokratisierung des Blicks: Er verweilt nirgends, also bevorzugt er nichts. 

Mit der Zeit stellt sich eine Müdigkeit ein, nicht körperlich, sondern visuell. Der Blick gleitet, ohne 

zu suchen. Man schaut hinaus, um zu schauen, nicht um etwas zu finden. Gerade darin liegt eine 

eigentümliche Ruhe. Landschaft wird nicht konsumiert, sondern passiert. Sie ist Hintergrund für 

die eigene Bewegung, nicht ihr Ziel. Das Fenster ist Rahmen und Grenze zugleich. Es schützt und 

distanziert, lässt Nähe zu, ohne Teilhabe zu verlangen. 

Diese Form des Sehens hat etwas Unzeitgemäßes. Sie widerspricht der Logik des Festhaltens, des 

Dokumentierens. Fotos gelingen selten, weil der Moment immer schon weitergezogen ist. Der Zug 

lehrt, dass Wahrnehmung nicht immer Besitz werden muss. Man sieht, und dann ist es vorbei. Was 

bleibt, ist kein Bild, sondern ein Eindruck: von Weite, von Übergang, von Wiederholung. 

Der Rhythmus der Landschaft passt sich dem Rhythmus des Zuges an. Kurze Sequenzen wechseln 

mit längeren, monotone Strecken mit plötzlichen Verdichtungen. Reisfelder können sich über 

Stunden erstrecken, dann wieder durchbrochen von Siedlungen, Hügeln, Wasserläufen. Der Blick 

lernt, diese Abfolge nicht zu bewerten. Er nimmt hin, was kommt, und lässt los, was geht. 

In diesem Zustand wird Landschaft zur Zeitmessung. Nicht die Uhr, sondern das, was vorbeizieht, 

markiert den Fortschritt. Morgendunst, hartes Mittagslicht, der flache Schatten des Nachmittags. 

Der Zug fährt durch den Tag, und das Land zeigt, dass Zeit hier nicht abstrakt ist, sondern sichtbar. 

Licht verändert Farben, Entfernungen, Konturen. Die gleiche Strecke sieht am Abend anders aus 

als am Morgen, obwohl sie dieselbe bleibt. 
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So entsteht aus dem Blick aus dem Fenster keine Erzählung im klassischen Sinn, sondern ein Fluss 

von Eindrücken. Vietnam erscheint nicht als festes Bild, sondern als fortgesetzte Bewegung. Der 

Zug macht sichtbar, dass Landschaft nichts Statisches ist, sondern ein Verhältnis: zwischen Innen 

und Außen, zwischen Geschwindigkeit und Wahrnehmung. Wer lange genug schaut, beginnt zu 

verstehen, dass dieses Sehen selbst Teil der Reise ist – nicht als Erkenntnis, sondern als Erfahrung. 

 

Übergänge: Von der Küste in den Dschungel, von der Höhe in die Ebene 

Die Übergänge kommen selten angekündigt. Es gibt keinen Moment, in dem das Land erklärt, dass 

es sich nun verändert. Stattdessen verschiebt sich etwas allmählich: das Licht, die Farbe des Bodens, 

die Dichte der Vegetation. Der Zug fährt weiter, und mit ihm gleitet Vietnam von einer Gestalt in 

die nächste. Küste, Dschungel, Ebene sind keine klar getrennten Räume, sondern Zustände, die 

ineinander übergehen. 

An manchen Stellen öffnet sich der Blick plötzlich zum Wasser. Nicht weit, nicht lange, eher wie 

ein Aufblitzen. Das Meer liegt da, grau oder blau, manchmal glatt, manchmal bewegt, oft von 

Dunst verhangen. Fischerboote wirken aus der Entfernung wie Punkte, kaum größer als Gedanken. 

Dann verschwindet das Wasser wieder, verdeckt von Hügeln, Häusern, Vegetation. Der Zug bleibt 

auf Abstand. Er nähert sich der Küste, ohne ihr zu gehören, folgt ihr eine Weile, löst sich wieder 

von ihr. Das Meer ist Begleiter, nicht Ziel. 

Kurz darauf beginnt der Anstieg. Der Zug arbeitet sich in die Höhe, langsamer, hörbar 

angestrengter. Die Vegetation verdichtet sich, Grün wird dunkler, schwerer. Der Dschungel tritt 

näher ans Gleis heran, als wolle er prüfen, wer hier durchfährt. Blätter streifen fast die Fenster, 

Lianen hängen tief, der Blick reicht nicht mehr weit. Tunnel unterbrechen die Sicht, kurze schwarze 

Pausen, in denen das Außen verschwindet und nur das Innere bleibt: das Rattern, das Schaukeln, 

der eigene Atem. 

Am Hai-Van-Pass verdichten sich diese Eindrücke. Hier wird die Bewegung selbst zum Ereignis. 

Der Zug schraubt sich durch Kurven, die Landschaft fällt ab, öffnet sich, schließt sich wieder. 

Draußen wechseln Dschungel und Fels, Meer und Nebel. Das Licht bricht anders, schärfer, 

unruhiger. Für einen Moment scheint alles gleichzeitig da zu sein: Wasser, Wald, Höhe, Tiefe. Dann 

ordnet sich die Welt neu, und der Zug fährt weiter, als sei nichts geschehen. 

Diese Übergänge sind körperlich spürbar. Die Luft verändert sich, wird feuchter, wärmer, schwerer 

oder klarer. Geräusche dämpfen sich oder hallen weiter. Der Zug reagiert darauf, passt sein Tempo 

an, seinen Klang. Landschaft ist hier nicht Kulisse, sondern Widerstand und Begleiter zugleich. Sie 

fordert Aufmerksamkeit, ohne sie einzufordern. 

Wenn sich die Strecke wieder senkt, öffnen sich Ebenen. Der Blick wird weiter, ruhiger. Reisfelder 

ziehen sich bis zum Horizont, unterbrochen von Wasserläufen, Dämmen, schmalen Wegen. Die 

Bewegung wird gleichmäßiger, der Zug findet seinen Rhythmus wieder. Nach der Enge des 

Dschungels wirkt diese Weite fast erleichternd. Alles scheint geordnet, zugänglich, lesbar. Und 
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doch liegt auch hier eine eigene Dichte: Arbeit, Nutzung, Geschichte, eingeschrieben in die 

Geometrie der Felder. 

Diese Abfolge von Übergängen macht die Fahrt zu einer Lektion über Vietnam. Das Land lässt 

sich nicht auf einen Raum reduzieren, nicht auf eine Landschaft festlegen. Es ist Bewegung 

zwischen Zuständen. Der Zug zeigt das, ohne es zu erklären. Er fährt durch Unterschiede 

hindurch, verbindet sie nicht zu einem Ganzen, sondern hält sie in Folge. 

Am Ende bleibt kein dominantes Bild. Weder das Meer noch der Dschungel noch die Ebene setzt 

sich durch. Was bleibt, ist das Gefühl eines Landes, das sich ständig verwandelt, ohne sich 

aufzulösen. Der Zug ist Teil dieser Verwandlung. Er gleitet durch Übergänge, macht sie erfahrbar, 

ohne sie zu glätten. Vietnam erscheint hier nicht als Summe seiner Landschaften, sondern als das, 

was zwischen ihnen liegt: Bewegung, Wechsel, Fortsetzung. 

 

Landschaft als Gedächtnis: Was der Blick nicht zeigt 

Die Landschaft, die am Fenster vorbeizieht, wirkt oft ruhig, beinahe zeitlos. Felder liegen geordnet 

da, Wälder schließen sich über Hügeln, Küstenstreifen erscheinen unberührt. Doch diese Ruhe ist 

trügerisch. Sie ist kein Zustand, sondern eine Oberfläche, unter der sich Geschichte abgelagert hat. 

Der Zug fährt durch Räume, die genutzt, umgeformt, beschädigt und wiederhergestellt wurden – 

auch wenn davon auf den ersten Blick wenig zu sehen ist. 

Was fehlt, ist oft ebenso bedeutend wie das, was sichtbar ist. Keine Schützengräben, keine 

ausgebrannten Fahrzeuge, keine offenen Wunden. Der Krieg hat sich zurückgezogen, zumindest 

aus dem Blickfeld. Aber er hat Spuren hinterlassen, die nicht sofort ins Auge fallen. Felder, die 

einst vermint waren. Wälder, die gerodet und wieder aufgeforstet wurden. Küstenabschnitte, an 

denen Häfen entstanden und verschwanden. Die Landschaft trägt diese Erinnerungen, ohne sie 

auszustellen. 

Der Zug verstärkt diese Erfahrung des Verborgenen. Er fährt vorbei, erlaubt keine Nähe, kein 

Innehalten. Man sieht die Oberfläche, nicht die Tiefe. Und doch ahnt man sie. Ein unbewohntes 

Stück Land zwischen zwei Dörfern. Ein ungewöhnlich gerader Damm. Ein Flusslauf, der gezähmt 

wirkt. All das sind Hinweise, keine Erklärungen. Die Landschaft erzählt nicht, sie deutet an. 

Diese Zurückhaltung passt zur Art, wie Vietnam mit seiner Vergangenheit umgeht. Erinnerung ist 

präsent, aber selten laut. Sie zeigt sich nicht in spektakulären Zeichen, sondern in Nutzungen, in 

Gewohnheiten, in der Art, wie Raum gelesen wird. Der Zug durchquert diese 

Erinnerungsschichten, ohne sie aufzureißen. Er macht sie spürbar, indem er sie nicht kommentiert. 

Auch die Arbeit ist Teil dieses Gedächtnisses. Reisfelder sind keine Idylle, sondern Ergebnis 

permanenter Pflege. Küsten sind Arbeitsräume, keine leeren Horizonte. Wälder sind Ressourcen, 

nicht bloß Kulissen. Die Landschaft ist durchzogen von menschlicher Tätigkeit, auch dort, wo sie 

scheinbar unberührt wirkt. Der Zug macht diese Durchdringung sichtbar, weil er sie 

aneinanderreiht: Arbeit folgt auf Arbeit, Nutzung auf Nutzung, ohne Zäsur. 
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So wird die Fahrt zu einer stillen Lektion über Zeit. Vergangenheit ist hier nicht abgeschlossen, 

sondern eingelagert. Sie ist nicht überall gleich präsent, aber nirgends ganz verschwunden. Der Zug 

fährt durch eine Landschaft, die gelernt hat, weiterzumachen, ohne zu vergessen. Ihre Erinnerung 

liegt nicht in Monumenten, sondern in der Art, wie sie aussieht, wie sie genutzt wird, wie sie den 

Zug passieren lässt. 

Am Ende bleibt der Eindruck eines Landes, das seine Geschichte nicht vor sich herträgt, sondern 

mit sich führt. Die Landschaft am Fenster ist kein neutraler Hintergrund. Sie ist ein 

Gedächtnisraum, der sich nur dem erschließt, der bereit ist, im Vorübergehen zu sehen. Der Zug 

zwingt dazu. Er hält nicht an. Er erlaubt keinen tiefen Blick. Aber gerade in dieser Bewegung zeigt 

sich, wie viel ein Land erinnern kann, ohne stehen zu bleiben. 

 

 

Erinnerung und Schweigen 

Man merkt es nicht sofort. Es gibt keinen Moment, in dem das Gespräch abbricht oder eine 

Stimmung kippt. Es ist eher ein allmähliches Zurücktreten. Themen werden gewechselt, Sätze 

verkürzen sich, Blicke gehen zum Fenster. Die Geschichte, die diese Fahrt trägt, ist präsent – aber 

sie bleibt meist unausgesprochen. Der Zug ist kein Ort des Erzählens, sondern des 

Nebeneinanders. Erinnerung ist da, doch sie drängt sich nicht auf. Sie liegt zwischen den Worten, 

in dem, was gesagt werden könnte und nicht gesagt wird. 

 

Gespräche, die nicht stattfinden 

Im Zug wird viel gesprochen, aber selten darüber. Der Krieg, die Jahre der Teilung, die Gewalt, 

die das Land geprägt haben – all das bleibt meist außerhalb der Gespräche, selbst dann, wenn es 

nahe läge. Fragen nach der Vergangenheit werden umgangen, Antworten verkürzen sich, bevor sie 

konkret werden. Es ist kein demonstratives Schweigen, eher ein routiniertes Ausweichen, das 

niemand erklären muss, weil es von allen verstanden wird. 

Manchmal öffnet sich ein Satz, um sich gleich wieder zu schließen. „Damals…“, sagt jemand, und 

lässt das Wort stehen. Ein anderer erwähnt einen Ort, eine Jahreszahl, ohne Zusammenhang. 

Niemand drängt nach. Der Zug schafft Nähe, aber keine Verpflichtung zur Offenheit. Was erzählt 

wird, bleibt fragmentarisch, angedeutet, nie ausgeführt. Die Geschichte ist präsent, aber sie wird 

nicht ausgebreitet. 

Dieses Schweigen ist nicht leer. Es ist gefüllt mit Wissen, mit geteilten Erfahrungen, mit dem 

Bewusstsein dessen, was gesagt werden könnte. Gerade weil viele ähnliche Geschichten kennen, 

müssen sie nicht wiederholt werden. Der Zug ist kein Raum der Aufarbeitung, sondern einer des 

Nebeneinanders. Hier zählt, dass man unterwegs ist, nicht, woher man kommt. 
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Auffällig ist, wie selbstverständlich dieses Schweigen akzeptiert wird. Niemand wirkt verlegen, 

niemand irritiert. Themen wechseln mühelos zu Alltäglichem: Essen, Preise, Ankunftszeiten, das 

Wetter. Das Gespräch fließt um die Vergangenheit herum, nicht aus Ignoranz, sondern aus einer 

Art stiller Übereinkunft. Manche Dinge gehören nicht hierher. Nicht in diesen Raum, nicht in diese 

Nähe auf Zeit. 

Der Reunification Express ist kein Ort, an dem Erinnerung eingefordert wird. Er zwingt 

niemanden, Stellung zu beziehen oder Erlebnisse zu teilen. Gerade das macht ihn erträglich für 

jene, die viel erlebt haben. Die Bewegung des Zuges bietet eine Form von Schutz. Man ist 

unterwegs, nicht festgelegt. Worte können mitfahren oder zurückbleiben. 

Dieses Schweigen unterscheidet sich deutlich von Verdrängung. Es ist kein Leugnen der 

Vergangenheit, sondern eine bewusste Zurückhaltung. Geschichte wird nicht ausgelöscht, sondern 

dosiert. Sie darf da sein, ohne benannt zu werden. Der Zug trägt diese Haltung mit, weil er selbst 

kein Ort des Verweilens ist. Alles hier ist vorläufig: die Gespräche, die Gemeinschaft, die Nähe. 

In dieser Vorläufigkeit liegt eine Form von Freiheit. Man muss nichts erklären, nichts rechtfertigen. 

Wer spricht, tut es aus eigenem Impuls, nicht aus Erwartung. Wer schweigt, wird nicht befragt. 

Der Zug respektiert diese Entscheidung, einfach weil er weiterfährt. 

So wird das Nicht-Gesagte zu einem Teil der Erfahrung. Die Abwesenheit bestimmter Gespräche 

erzählt ebenso viel wie ihre Präsenz. Sie verweist auf ein Land, das gelernt hat, mit seiner 

Geschichte zu leben, ohne sie ständig zu benennen. Erinnerung ist hier kein Thema, sondern ein 

Hintergrundrauschen – leise, konstant, spürbar. 

Der Reunification Express bietet dafür den passenden Raum. Er ist weder Tribunal noch 

Gedenkstätte. Er ist Bewegung. Und in dieser Bewegung darf Erinnerung mitfahren, ohne 

gesprochen zu werden. Das Schweigen im Zug ist kein Mangel an Geschichte. Es ist eine ihrer 

Formen. 

 

Generationen und ihre Zeit 

Die Unterschiede zwischen den Generationen zeigen sich im Zug nicht als Konflikt, sondern als 

Abstand. Man sitzt nebeneinander, teilt Raum und Zeit, ohne dieselbe Beziehung zur 

Vergangenheit zu haben. Die Jahre, die das Land geteilt haben, liegen für manche noch im Körper, 

für andere bereits jenseits der eigenen Erfahrung. Dieser Unterschied prägt, wie gesprochen wird 

– und wie geschwiegen. 

Ältere Passagiere tragen die Geschichte oft in kurzen Andeutungen mit sich. Ein Satz über einen 

Ort, der nicht mehr existiert. Ein Blick, der länger am Fenster verharrt, wenn der Zug durch eine 

bestimmte Region fährt. Manchmal ein beiläufiger Kommentar über „damals“, der keine 

Nachfrage provoziert. Diese Generation hat gelernt, dass Erinnerung nicht immer geteilt werden 

muss, um real zu sein. Sie ist Teil des eigenen Lebenslaufs, nicht zwingend Teil eines Gesprächs. 
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Für viele von ihnen ist der Zug selbst Erinnerungsträger. Die Strecke, die sie heute ohne 

Unterbrechung fahren, war einst fragmentiert, gefährlich, unzuverlässig. Dass der Zug nun fährt, 

genügt als Zeichen. Worte wären fast überflüssig. Bewegung ersetzt Erzählung. Der Körper 

erinnert sich an Stillstand, an Umwege, an Warten. Die heutige Durchgängigkeit wirkt still, aber 

nicht selbstverständlich. 

Jüngere Passagiere verhalten sich anders. Für sie ist der Reunification Express kein Symbol, 

sondern ein Verkehrsmittel. Die Einheit des Landes ist ihr Ausgangspunkt, nicht ihr Ziel. 

Gespräche drehen sich um Ausbildung, Arbeit, Zukunft. Der Krieg erscheint, wenn überhaupt, als 

etwas Historisches, als Stoff aus Lehrbüchern, nicht als gelebte Erfahrung. Diese Distanz ist keine 

Gleichgültigkeit, sondern Ergebnis eines anderen zeitlichen Standpunkts. 

Im Zug begegnen sich diese Perspektiven, ohne sich zu vermischen. Es gibt kaum Versuche, 

Brücken zu schlagen. Die Jüngeren fragen nicht, die Älteren erklären nicht. Beide Seiten 

akzeptieren diese Arbeitsteilung. Der Zug zwingt sie nicht zur Verständigung. Er erlaubt 

Koexistenz ohne Vermittlung. Gerade darin liegt eine Form von Respekt. 

Manchmal blitzt dennoch etwas auf. Ein älterer Mann hilft einer jungen Frau mit ihrem Gepäck, 

ein kurzes Gespräch über den Zielort entsteht. Für einen Moment berühren sich Zeitlinien. Dann 

endet der Austausch, so beiläufig, wie er begonnen hat. Der Zug fährt weiter, und mit ihm die 

Gewissheit, dass Nähe nicht zwingend zu geteiltem Verständnis führen muss. 

Diese generationelle Koexistenz ist charakteristisch für Vietnam. Geschichte wird nicht ständig 

verhandelt, sondern mitgetragen. Sie ist präsent, aber sie dominiert nicht jede Begegnung. Der Zug 

bildet diesen Zustand präzise ab. Er bringt Menschen unterschiedlicher Zeitläufe zusammen, ohne 

sie zu einem gemeinsamen Narrativ zu zwingen. 

Auffällig ist, wie wenig Nostalgie dabei entsteht. Die Älteren verklären ihre Vergangenheit nicht, 

die Jüngeren weisen sie nicht zurück. Beide leben in einem Land, das sich bewegt, nicht 

zurückschaut. Der Zug unterstützt diese Haltung. Er ist kein Museum, sondern ein Raum der 

Gegenwart. Selbst wenn Erinnerung mitfährt, bleibt sie im Hintergrund. 

So zeigt sich im Reunification Express ein leiser Generationenvertrag. Man lässt einander in Ruhe. 

Man anerkennt, dass nicht jede Erfahrung geteilt werden muss, um legitim zu sein. Der Zug trägt 

diese Verschiedenheit, ohne sie aufzulösen. Er fährt durch ein Land, in dem Erinnerung 

unterschiedlich schwer wiegt – und in dem gerade diese Unterschiedlichkeit Teil der Stabilität ist. 

Die Schienen verbinden nicht nur Räume, sondern auch Zeiten. Aber sie tun es ohne Zwang. Der 

Zug schafft Nähe, nicht Gleichheit. Und vielleicht ist es genau diese Form von Zusammenhalt, die 

Vietnam nach all seinen Brüchen trägt: ein Nebeneinander von Erfahrungen, das nicht nach 

Auflösung verlangt. 
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Der Zug als sicherer Ort des Unausgesprochenen 

Der Reunification Express ist kein Ort der Erklärung. Er bietet keine Bühne, keine Ordnung der 

Rede, keinen Anlass, etwas festzuhalten. Gerade darin wird er zu einem sicheren Raum für das 

Unausgesprochene. Wer hier reist, weiß, dass nichts bleiben muss. Die Gemeinschaft ist temporär, 

die Nähe begrenzt, der Abschied sicher. Erinnerung darf mitfahren, ohne formuliert zu werden. 

Dieses Wissen prägt den Umgang miteinander. Man muss sich nicht öffnen, um akzeptiert zu sein. 

Man darf schweigen, ohne als abweisend zu gelten. Der Zug verlangt keine Erzählung, er stellt 

keine Fragen. Er bewegt sich vorwärts, gleichmäßig, und nimmt mit, was mitgenommen werden 

will. Alles andere bleibt zurück, ohne bewertet zu werden. In einem Land, dessen Geschichte oft 

verlangt hat, Stellung zu beziehen, ist diese Neutralität nicht selbstverständlich. 

Der Zug schafft damit einen Raum, in dem Widersprüche nebeneinander existieren können. 

Offizielle Narrative und private Erinnerungen stoßen nicht aufeinander, weil sie nicht 

ausgesprochen werden müssen. Wer möchte, kann sich an die staatliche Erzählung der 

Wiedervereinigung halten, wer nicht, muss ihr nicht widersprechen. Die Bewegung des Zuges 

ersetzt die Debatte. Man fährt gemeinsam, ohne sich über den Sinn der Fahrt zu einigen. 

Diese Offenheit erklärt auch, warum der Reunification Express bis heute funktioniert. Er zwingt 

niemanden zur Identifikation, weder politisch noch biografisch. Er ist öffentlich, aber nicht 

ideologisch aufgeladen im Alltag. Die großen Begriffe bleiben außerhalb der Wagen. Drinnen 

zählen andere Dinge: Schlaf, Essen, Ankunftszeiten. Erinnerung wird nicht verdrängt, sondern 

entlastet. Sie darf existieren, ohne ständig aktiviert zu werden. 

In diesem Sinn ist der Zug ein Raum der Koexistenz. Unterschiedliche Erfahrungen, Verletzungen, 

Haltungen werden nicht aufgelöst, sondern getragen. Das Nebeneinander ist nicht harmonisch, 

aber stabil. Niemand erwartet Einigkeit. Man akzeptiert, dass es unterschiedliche Gründe gibt, 

unterwegs zu sein – und unterschiedliche Dinge, die man mit sich trägt. 

Das Schweigen im Zug ist deshalb kein Defizit, sondern eine Leistung. Es schafft Platz. Platz für 

jene, die reden wollen, und für jene, die es nicht können oder nicht möchten. Es schützt vor 

Vereinnahmung und vor der Notwendigkeit, die eigene Geschichte in eine verständliche Form zu 

bringen. Der Zug erlaubt es, unterwegs zu sein, ohne Rechenschaft abzulegen. 

Vielleicht liegt darin eine der stillen Stärken dieser Bahnlinie. Sie verbindet nicht nur Orte, sondern 

ermöglicht einen Umgang mit Vergangenheit, der nicht auf Konfrontation setzt. Erinnerung bleibt 

privat, beweglich, situativ. Sie kann auftauchen und wieder verschwinden, wie die Landschaft am 

Fenster. Der Zug hält sie nicht fest, er trägt sie weiter. 

Am Ende dieses Abschnitts steht kein Aufschluss, kein Bekenntnis. Der Reunification Express ist 

kein Ort der Klärung. Er ist ein Ort der Bewegung. Und in dieser Bewegung liegt die Möglichkeit, 

mit Geschichte zu leben, ohne sie ständig auszusprechen. Schweigen wird hier nicht als Leerstelle 

verstanden, sondern als Form von Respekt – vor sich selbst und vor den anderen. 
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Ankunft im Süden – Bewegung ohne Abschluss 

Die Fahrt nähert sich ihrem Ende, ohne langsamer zu werden. Der Zug hat Stunden, Tage hinter 

sich, Landschaften, Gespräche, Schweigen. Jetzt verdichtet sich alles noch einmal: Geräusche 

werden schärfer, die Luft schwerer, die Bewegung unruhiger. Ankunft kündigt sich nicht als Ruhe 

an, sondern als Beschleunigung. Der Süden wartet nicht, er nimmt auf. Der Reunification Express 

erreicht sein Ziel – und zeigt gerade darin, dass diese Reise nie als Abschluss gedacht war. 

 

Einfahrt in den Süden: Ho-Chi-Minh-Stadt 

Die Einfahrt in den Süden kündigt sich nicht an, sie überfällt einen beinahe. Der Zug verlangsamt 

sich, stoppt kurz, setzt sich wieder in Bewegung, als müsse er sich erst in den Rhythmus der Stadt 

einschreiben. Die Gleise verzweigen sich, Häuser rücken näher heran, Fassaden zeigen 

Gebrauchsspuren, Balkone, Wäscheleinen, Werbeschilder. Die Luft ist schwerer, wärmer, dichter. 

Geräusche dringen durch die geöffneten Fenster: Motoren, Rufe, ein permanentes Grundrauschen. 

Der Reunification Express gleitet hinein in Ho-Chi-Minh-Stadt, ohne Pathos, ohne Zäsur. 

Auf dem Bahnsteig herrscht keine feierliche Stimmung. Menschen stehen bereit, noch bevor der 

Zug vollständig zum Stillstand gekommen ist. Taschen werden von den Ablagen gezogen, 

Rucksäcke geschultert, Kinder geweckt. Abschiede sind knapp, manchmal nur ein Nicken. Die 

Gemeinschaft der letzten Stunden löst sich auf, als hätte sie nie existiert. Was im Zug geteilt wurde, 

bleibt dort zurück. Die Stadt verlangt Bewegung, sofort. 

Der Bahnhof wirkt weniger wie ein Ziel als wie ein Durchgang. Kaum jemand verweilt. Wer 

aussteigt, wird von der Stadt absorbiert: Motorräder, Taxis, Busse, Menschenströme. Die Ordnung 

des Zuges – Gänge, Liegen, Rhythmen – fällt in sich zusammen. Draußen gelten andere Regeln. 

Geschwindigkeit ersetzt Dauer, Lautstärke ersetzt Gleichmaß. Der Süden ist kein Ort des 

Innehaltens. 

Diese Ankunft unterscheidet sich grundlegend von der Abfahrt in Hanoi. Dort begann die Reise 

in Müdigkeit und Routine, hier endet sie in Verdichtung. Die Stadt ist präsent, fordernd, 

pragmatisch. Sie fragt nicht, woher man kommt, sondern wohin man will. Der Zug entlässt seine 

Passagiere nicht in eine Erzählung, sondern in einen Alltag, der sich nicht erklären lässt, sondern 

funktioniert. 

Viele, die hier aussteigen, sind nicht zum ersten Mal angekommen. Der Süden ist Ziel und 

Ausgangspunkt zugleich. Arbeitsorte, Familien, Märkte, Baustellen – all das zieht Menschen an und 

stößt sie wieder aus. Der Zug ist Teil dieses Kreislaufs, nicht sein Mittelpunkt. Er bringt an, aber 

er hält nicht fest. 

Auch architektonisch markiert der Bahnhof keinen Abschluss. Er ist eingebettet in die Stadt, nicht 

abgesetzt von ihr. Keine große Geste, kein Monument. Der Reunification Express endet hier nicht 
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in einem Symbol, sondern in der Normalität. Die Einheit, die er verkörpert, wird nicht gefeiert, 

sondern vorausgesetzt. Man steigt aus, weil man angekommen ist, nicht weil man etwas erreicht 

hätte. 

Während der Zug langsam geleert wird, bleibt er selbst zurück – müde, abgenutzt, bereit für die 

nächste Fahrt. Seine Ankunft ist kein Höhepunkt, sondern ein Übergang. Er hat das Land 

durchquert, Geschichten getragen, Landschaften verbunden. Jetzt steht er still, für einen Moment. 

Doch diese Stille ist vorläufig. Bald wird er wieder abfahren, nach Norden, mit neuen Passagieren, 

neuen Routinen. 

So zeigt die Einfahrt in den Süden, was diese Reise von Anfang an bestimmt hat: Bewegung ohne 

Abschluss. Der Zug kommt an, aber er beendet nichts. Er fügt eine weitere Schleife hinzu, eine 

weitere Erfahrung von Zusammenhang. Die Stadt nimmt ihn auf, ohne ihn zu kommentieren. Und 

während die Passagiere verschwinden, bleibt die Gewissheit, dass Einheit hier nicht im Ankommen 

liegt, sondern im Weiterfahren. 

 

Was bleibt von der Einheit? 

Was bleibt von der Einheit, wenn der Zug angekommen ist und sich auflöst? Diese Frage stellt 

sich im Süden nicht als theoretisches Problem. Sie stellt sich gar nicht ausdrücklich. Ho-Chi-Minh-

Stadt ist kein Ort, der nach Zusammenhalt fragt, sondern nach Möglichkeiten. Hier zählt, was 

funktioniert, nicht, was symbolisch aufgeladen ist. Die Geschichte ist präsent, aber sie ordnet nicht 

den Alltag. Sie ist Hintergrund, nicht Handlungsanweisung. 

Der Süden lebt von Bewegung. Menschen kommen, gehen, wechseln Berufe, Orte, Perspektiven. 

Der wirtschaftliche Takt ist schneller, ungeduldiger, weniger rückwärtsgewandt. Wer hier lebt, 

misst Einheit nicht an Erzählungen, sondern an Durchlässigkeit: Kann man arbeiten, handeln, 

reisen? Funktioniert der Austausch? In diesem Sinn erfüllt der Reunification Express seine Aufgabe 

bereits, bevor die Frage überhaupt gestellt wird. Er bringt Menschen hierher – und das genügt. 

Die Einheit, die der Zug verkörpert, erscheint hier weniger als Identität denn als Infrastruktur. Sie 

ist nicht emotional aufgeladen, sondern pragmatisch. Dass man von Norden nach Süden fahren 

kann, wird nicht gefeiert, sondern vorausgesetzt. Der Zug ist Teil einer Selbstverständlichkeit 

geworden. Und vielleicht ist genau das sein größter Erfolg. Einheit zeigt sich nicht dort, wo sie 

beschworen wird, sondern dort, wo sie nicht mehr erklärt werden muss. 

Gleichzeitig bleibt der Süden ein Ort der Unterschiede. Er gleicht dem Norden nicht, will es auch 

nicht. Die Rhythmen sind andere, die Prioritäten verschoben. Das Land ist verbunden, aber nicht 

vereinheitlicht. Der Zug macht diese Spannung sichtbar, ohne sie aufzulösen. Er führt durch 

Kontraste hindurch und lässt sie bestehen. Einheit bedeutet hier nicht Gleichklang, sondern 

Beweglichkeit. 

Der Reunification Express ist damit weniger Abschluss als Schleife. Er bringt Vergangenes in die 

Gegenwart, ohne sie zu dominieren. Er verbindet Regionen, ohne sie anzugleichen. Wer im Süden 
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ankommt, trägt die Erfahrung der Durchquerung mit sich, aber sie wird sofort relativiert durch 

das, was hier zählt: Gegenwart, Möglichkeit, Weiterkommen. Die Reise endet, doch ihr Effekt 

verflüchtigt sich nicht. Er geht über in den Alltag. 

Vielleicht liegt darin eine wichtige Erkenntnis dieser Fahrt. Einheit ist kein Zustand, der sich 

festschreiben lässt. Sie ist eine Praxis, die sich bewähren muss – täglich, im Funktionieren von 

Verbindungen, im Akzeptieren von Unterschieden. Der Zug ist Teil dieser Praxis. Er fährt, hält, 

fährt weiter. Er behauptet nichts, er demonstriert nichts. Er macht möglich. 

So endet die Fahrt ohne Schlussstrich. Der Süden bietet keinen Ort für ein Fazit. Er verweigert 

den großen Abschluss, weil er auf Fortsetzung angelegt ist. Der Reunification Express hat das Land 

durchquert, aber er hat es nicht erklärt. Er hat gezeigt, dass Einheit nicht im Ziel liegt, sondern im 

Dazwischen. In der Fähigkeit, Bewegung auszuhalten, Unterschiede mitzunehmen, weiterzufahren. 

Wenn der Zug später wieder nach Norden aufbricht, mit neuen Passagieren, neuen Routinen, wird 

sich dieses Narrativ fortsetzen. Einheit bleibt ein Prozess, kein Ergebnis. Der Süden bestätigt das 

nicht mit Worten, sondern mit Tempo. Und der Zug, der hier ankommt, lernt noch einmal, was er 

von Anfang an war: kein Symbol des Endes, sondern ein Mittel der Bewegung. 

 

 

Eine Nation fährt weiter 

Der Zug steht wieder still, irgendwo zwischen Abfahrt und nächster Fahrt, zwischen Ankunft und 

Aufbruch. Vielleicht wird er gereinigt, vielleicht wartet er einfach. Seine Wagen sind leer, die Liegen 

hochgeklappt, die Gänge ruhig. Und doch trägt er noch etwas mit sich: Spuren von Bewegung, von 

Stimmen, von Gerüchen, von Zeit. Der Reunification Express ist nie ganz leer. Er ist ein Gefäß 

für das, was unterwegs war. 

Diese Bahnlinie erzählt keine abgeschlossene Geschichte. Sie bietet keinen klaren Bogen, kein 

Ende, das sich festhalten ließe. Wer sie befährt, erfährt Einheit nicht als Zustand, sondern als 

fortgesetzte Praxis. Schiene für Schiene, Fahrt für Fahrt. Das Land ist nicht eins, weil es erklärt 

wurde, sondern weil es sich immer wieder verbinden lässt. Bewegung ersetzt Definition. 

Vielleicht liegt darin ein Schlüssel zum Verständnis Vietnams. Die großen Brüche – 

Kolonialherrschaft, Krieg, Teilung – haben das Land nicht in eine starre Form gezwungen, sondern 

in eine Bewegung versetzt, die bis heute anhält. Einheit ist hier nichts Statisches, nichts, das man 

ausrufen und dann bewahren könnte. Sie ist etwas, das funktionieren muss. Jeden Tag. In Zügen, 

auf Straßen, in Märkten, in Gesprächen und im Schweigen. 

Der Reunification Express ist ein fahrendes Archiv dieser Erfahrung. Er bewahrt keine 

Dokumente, sondern Routinen. Keine Denkmäler, sondern Abläufe. Seine Bedeutung liegt nicht 

in dem, was er symbolisiert, sondern in dem, was er leistet. Er trägt Unterschiede, ohne sie zu 
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glätten. Er ermöglicht Nähe, ohne sie zu erzwingen. Er verbindet Räume, Zeiten, Lebensentwürfe 

– und lässt sie zugleich unvermischt. 

Wer mitfährt, merkt schnell, dass dieser Zug kein nostalgisches Relikt ist. Er ist alt, ja. Abgenutzt, 

oft unbequem. Aber er ist nicht rückwärtsgewandt. Er fährt nicht, um an etwas zu erinnern, 

sondern um etwas aufrechtzuerhalten. Seine Schienen sind nicht nur Zeugnisse der Vergangenheit, 

sondern Infrastruktur der Gegenwart. Und vielleicht ist genau das seine stille Stärke: dass er 

Geschichte nicht musealisiert, sondern in den Alltag überführt. 

In einer Welt, die Einheit oft als Homogenität missversteht, erzählt diese Bahnlinie eine andere 

Geschichte. Sie zeigt, dass Zusammenhalt auch ohne Gleichförmigkeit möglich ist. Dass ein Land 

zusammenfahren kann, ohne gleich zu klingen. Der Zug bringt Menschen zusammen, ohne sie zu 

einem Kollektiv zu verschmelzen. Er akzeptiert Differenz als Teil der Bewegung. 

Am Ende bleibt kein Bild, das sich leicht festhalten ließe. Kein Panorama, kein Pathos. Was bleibt, 

ist das Geräusch der Räder, das sich irgendwann im Inneren festsetzt. Ein Rhythmus, der 

weitermacht, auch wenn man längst ausgestiegen ist. Der Reunification Express fährt weiter, 

unabhängig davon, wer gerade mitfährt. Er verbindet, ohne zu versprechen, dass alles gut wird. Er 

zeigt nur, dass Verbindung möglich ist. 

Vielleicht ist das die eigentliche Lehre dieser Reise. Dass Nationen nicht an ihren Abschlüssen 

gemessen werden sollten, sondern an ihrer Fähigkeit, in Bewegung zu bleiben. Vietnam hat gelernt, 

dass Einheit kein Endpunkt ist, sondern ein Prozess, der Arbeit verlangt, Geduld, und die 

Bereitschaft, Unterschiede auszuhalten. Die Bahnlinie ist Ausdruck dieser Haltung: gebaut, 

zerstört, wieder aufgebaut – und immer wieder genutzt. 

Wenn der Zug erneut abfährt, Richtung Norden oder Süden, beginnt keine neue Geschichte. Es 

ist dieselbe, die weitergeführt wird, mit anderen Passagieren, anderen Blicken, anderen Gesprächen. 

Die Nation fährt weiter, nicht auf der Suche nach einem endgültigen Ziel, sondern in dem 

Bewusstsein, dass Bewegung selbst Bedeutung trägt. Wagen für Wagen, Kilometer für Kilometer. 
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