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Der Jahresanfang gilt als universeller Moment. Ein Datum im Kalender, ein global geteiltes 

Innehalten, ein Versprechen von Ordnung im Strom der Zeit. Und doch beginnt das Jahr nicht 

überall gleich. Nicht einmal dort, wo derselbe Kalender gilt. Neubeginn ist keine technische Frage, 

sondern eine kulturelle Praxis – und diese Praxis offenbart viel darüber, wie Gesellschaften Zeit 

verstehen, Zugehörigkeit organisieren und Wandel zulassen. 

Diese Reihe folgt dem Lunaren Neujahr nicht als folkloristischem Ereignis, sondern als sozialem 

Brennglas. Sie fragt nicht, wie gefeiert wird, sondern was mit Zeit geschieht, wenn ein Jahr endet 

und ein neues beginnen soll. Wer kommt zurück? Wer bleibt unterwegs? Wo wird Ordnung 

erneuert – und wo bewusst gelöst? 

In China ist der Jahresanfang eine Bewegung nach innen. Millionen kehren zurück in Häuser, die 

mehr sind als Wohnorte: Sie sind Speicher von Beziehungen, Hierarchien und Erinnerungen. Der 

Neubeginn entsteht hier aus Wiederherstellung. Zeit wird rückgebunden, Familie neu 

zusammengesetzt, Ordnung repariert. Das Jahr darf erst weitergehen, wenn der Raum wieder 

stimmt. 

In der mongolischen Steppe hingegen fehlt dieses Zentrum. Kein Haus sammelt Zeit, keine 

Rückkehr schließt den Kreis. Der Anfang entsteht aus Weite, aus Reduktion, aus Bewegung. 

Neubeginn bedeutet hier nicht Heimkehr, sondern Freimachen. Ordnung wird nicht hergestellt, 

sondern offengehalten. Zeit beginnt, indem man loslässt. 

Korea zeigt, wie Ordnung bewahrt werden kann, indem sie präzise ritualisiert wird. Nähe entsteht 

nicht aus Spontaneität, sondern aus Form. Körper, Sprache und Gesten tragen Zeit, abgesichert 

durch Wiederholung und staatlichen Rahmen. Der Neubeginn ist stabil, weil er kaum verhandelbar 

ist. 

Japan schließlich markiert einen bewussten Bruch. Mit der Abschaffung des lunaren Kalenders 

wird Zeit politisch neu gesetzt. Der Anfang verliert seinen kosmischen Ort, aber nicht seine 

„Das Land ist weit, der Weg ist lang.“ 
– Mongolische Redewendung 
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Bedeutung. Rituale lösen sich vom Datum und leben weiter als Praxis. Neubeginn wird beweglich 

– tragbar. 

Am Ende führt diese Bewegung in die Gegenwart einer mobilen Welt. Migration, Arbeit und 

fragmentierte Lebensläufe haben feste Zeit-Orte aufgelöst. Der Neubeginn reist mit. Er schrumpft, 

vervielfältigt sich, wird leiser – aber nicht bedeutungslos. Zeit wird ins Gepäck gepackt. 

Diese Reihe versteht den Jahresanfang nicht als romantischen Moment, sondern als kulturelle 

Technik. Sie zeigt, dass Neubeginn kein universelles Ereignis ist, sondern eine Antwort auf sehr 

unterschiedliche Lebensbedingungen. Und sie stellt eine offene Frage: Was braucht Zeit, um neu 

beginnen zu können, wenn nichts mehr feststeht – außer der Bewegung selbst? 
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Die Heimkehr – China am Vorabend 

Unterwegs nach Hause 

Die Bewegung beginnt, bevor irgendetwas nach Fest aussieht. In den Straßen fehlt noch das Rot, 

die Laternen sind noch nicht angezündet, und doch ist das Land schon im Ausnahmezustand. In 

den Bahnhöfen steht die Luft wie in großen Hallen, in denen zu viele Körper zu lange warten. 

Menschen sitzen auf Koffern, auf zusammengefalteten Decken, auf Plastikhockern, die sie von 

irgendwoher organisiert haben. Manche schlafen mit offenem Mund, die Hände fest um die Henkel 

der Taschen gekrallt, als könnte man Besitz in einem Gedränge nur durch Griffstärke sichern. 

Andere starren auf die Anzeigetafeln, obwohl sie wissen, dass auch diese nur eine Form von 

Hoffnung verwalten. 

Heimkehr ist in diesen Tagen eine Logistik, die sich wie Schicksal anfühlt. Wer ein Ticket hat, hält 

es wie einen Passierschein durch eine Zone, in der alles auf Durchsatz gestellt ist: zusätzliche Züge, 

zusätzliche Kontrollen, zusätzliche Lautsprecherdurchsagen. Dennoch: zu wenig Platz, zu viele 

Wege, zu viele Verspätungen. Die Reise ist nicht die Ausnahme vom Alltag, sie ist sein Kondensat. 



Reisenotizen 
  
Seite 3 
 

Alles, was sonst verteilt ist – Müdigkeit, Enge, Ungeduld, Rücksicht, Aggression –, liegt hier 

übereinander, Schicht um Schicht. 

Und doch ist da eine Stille. Nicht die Stille von Ruhe, eher die Stille von Konzentration. Man 

spricht leise, man spart Kräfte, man hält die Augen unten. Wer jetzt unterwegs ist, trägt keine 

Urlaubsstimmung, sondern eine Art Pflichtbewusstsein, das sich körperlich äußert: im festen Griff 

um die Tasche, im kontrollierten Blick, im ständigen Nachjustieren der eigenen Position im Raum. 

Selbst kleine Handlungen – Wasser kaufen, den Platz wechseln, jemanden vorbeilassen – wirken 

wie Teil eines großen, unsichtbaren Rituals. 

In den Waggons mischen sich Welten, die sonst getrennt bleiben. Wanderarbeiter mit 

aufgeweichten Händen, Studierende mit Kopfhörern, Büroangestellte in Mänteln, Familien, die 

sich auf dem Boden um einen Thermosbecher scharen. Für ein paar Stunden oder Tage teilen sie 

einen Raum, dessen Regeln nur aus Notwendigkeit bestehen: wer sitzt, sitzt; wer steht, steht; wer 

schläft, schläft. Niemand stellt Fragen, die zu viel Nähe erzeugen könnten. Man ist zusammen und 

bleibt dennoch für sich. 

Draußen ziehen Landschaften vorbei – Industrie, Vororte, Felder –, aber das Innere des Zuges 

bleibt gleich: der Geruch nach Instantnudeln, nach Mandarinen, nach kaltem Metall und der 

feuchten Wärme vieler Körper. Kinder kippen in den Schlaf, die Köpfe an fremde Schultern 

gelehnt, ohne dass jemand sich beschwert. Ältere Menschen zählen mit den Fingern Umstiege, als 

ließe sich Unordnung dadurch bannen. Junge Erwachsene schauen in ihre Telefone, nicht aus 

Interesse, sondern weil die Oberfläche Halt gibt. Die Zeit, die hier vergeht, ist keine Zeit der Pläne. 

Sie ist eine Zeit des Aushaltens. 

Kurz vor der Ankunft verändert sich etwas. Nicht dramatisch, eher wie ein feines Anziehen der 

Muskulatur. Taschen werden neu sortiert, Jacken geschlossen, Haare geglättet. Manche gehen noch 

einmal zur Toilette, als müssten sie sich auf einen Rollenwechsel vorbereiten. Denn genau das steht 

bevor: Man kommt nicht nur an einem Ort an, man kommt in einer Ordnung an. Der Körper, der 

eben noch Passagier war, wird gleich wieder Sohn, Tochter, Enkel. Der Alltag, der draußen 

weiterläuft, tritt zurück hinter eine andere Logik: Nähe ist nicht Wahl, sondern Verhältnis. 

Auf dem Bahnsteig dann die kurzen Blicke, die suchenden Gesichter, das Abtasten der Menge. 

Keine großen Gesten. Eher ein Nicken, ein „Da bist du“, ein schneller Griff an den Ärmel. Der 

Weg nach Hause ist oft der unspektakulärste Teil: ein Bus, ein Taxi, ein Motorroller, ein Gang 

durch Straßen, die man kennt. Aber genau darin liegt das Merkwürdige dieser Bewegung: Sie ist 

monumental und zugleich unsentimental. Millionen reisen, und trotzdem wirkt alles, als müsse es 

genau so sein. 

Das Neujahr beginnt hier, in diesen Übergangsräumen, in denen niemand feiert und doch alle etwas 

vorbereiten. Nicht das Datum setzt den Anfang, sondern das Unterwegssein. Man kann es in den 

Gesichtern sehen: Dieses Fest ist nicht zuerst Spektakel. Es ist Rückbindung. Und Rückbindung 

braucht Bewegung. 
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Pflicht vor Gefühl 

Wer so reist, reist nicht nur gegen Entfernungen an, sondern gegen Ausreden. Je näher der Zielort 

rückt, desto deutlicher wird: Heimkehr zum Lunaren Neujahr ist keine Frage der Stimmung. Sie ist 

eine Erwartung, die nicht ausgesprochen werden muss, weil sie im sozialen Gefüge längst 

eingerichtet ist. Die Frage lautet nicht: Willst du kommen? Sondern: Wie erklärst du, wenn du nicht 

kommst? 

Das Fest ist der Moment, in dem Beziehungen nicht beiläufig existieren dürfen. Sie werden geprüft, 

sichtbar gemacht, aktualisiert. Anwesenheit ist dabei nicht Symbol, sondern Währung: Wer 

erscheint, zahlt ein in Zugehörigkeit; wer fehlt, verschuldet sich – nicht unbedingt bei einzelnen 

Personen, eher bei der Ordnung, die Familie heißt. Das klingt streng, ist aber selten brutal. Gerade 

seine Sanftheit macht es wirksam. Niemand muss drohen. Es reicht, dass sich alle erinnern. 

Diese Erinnerung ist kein sentimentales Album. Sie ist ein Gedächtnis, das mitführt, wer wann da 

war, wer sich entzog, wer sich kümmerte. Großeltern wissen, wer zu spät kam. Eltern merken, wer 

nur „kurz“ blieb. Nachbarn stellen Fragen, die wie Smalltalk klingen und doch Bilanz ziehen: Wann 

bist du angekommen? Wann fährst du zurück? Man kann solche Fragen abwehren, aber nicht aus der 

Welt schaffen. Sie gehören zum Fest wie das Putzen, das Leerräumen, das Bereitlegen. 

Für viele, die in Städten leben und dort eine andere Zeitordnung gelernt haben – Fristen, Projekte, 

Leistungszyklen –, wirkt diese Erwartung zunächst wie ein Fremdkörper. Die urbane Gegenwart 

verlangt Fortschritt, das Neujahr verlangt Rückkehr. Und Rückkehr bedeutet: nicht als freies 

Individuum aufzutreten, sondern als Teil einer Kette. Man kann sich noch so modern geben, noch 

so selbstbestimmt wirken – am Tisch zählt, wer wessen Kind ist, wer wessen Enkel, wer wessen 

Schwager. Das Fest ist nicht der Ort, an dem man sich neu erfindet. Es ist der Ort, an dem man 

wieder eingeordnet wird. 

Darin liegt eine Spannung, die viele leise mit sich tragen. Heimkehr kann wärmen und einengen 

zugleich. Sie kann Geborgenheit bedeuten, aber auch das Wiederanlegen alter Rollen: der Brave, 

die Erfolgreiche, derjenige, der „noch immer nicht“ – verheiratet, angekommen, sortiert. Fragen 

nach Arbeit, Geld, Zukunft fallen selten bösartig, oft routiniert. Gerade das macht sie schwer zu 

umgehen. Man antwortet, weil man antworten muss. Nicht, weil man erzählen will. 

Und dennoch ist diese Pflicht nicht nur Last. Sie hat auch etwas Entlastendes. Sie nimmt 

Entscheidungen ab, die in einem individualisierten Leben permanent verlangt werden: Soll ich? 

Will ich? Passt es? Für ein paar Tage gilt eine andere Logik: Man fährt, weil man fährt. Das kann 

wie ein Zwang wirken – oder wie ein Halt. In einer Zeit, in der so vieles verhandelbar geworden 

ist, bleibt hier etwas unverhandelbar. Genau das stabilisiert. 

Wer nicht kommt, löst selten offene Dramen aus. Das wäre zu laut, zu einfach. Stattdessen 

entstehen Verschiebungen: weniger Wärme im Gespräch, eine kurze Pause, wenn der Name fällt, 

eine Erinnerung, die künftig anders erzählt wird. Abwesenheit wird gespeichert. Nicht als Strafe, 

eher als Eintrag. Das Fest führt Buch, ohne zu urteilen – und gerade deshalb vergisst es wenig. 

So erklärt sich, warum diese Heimkehr selbst unter Modernisierung, Revolution, Urbanisierung so 

stabil blieb. Das Lunare Neujahr muss nicht „mit der Zeit gehen“, weil es Zeit anders versteht: 

nicht als Linie nach vorn, sondern als Bindung, die erneuert werden will. Pflicht vor Gefühl – nicht, 
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weil Gefühle unwichtig wären, sondern weil Zugehörigkeit hier nicht vom Wetter der Stimmung 

abhängt. Sie hängt davon ab, dass man erscheint. 

 

Der Moment der Ankunft 

Die eigentliche Schwelle liegt nicht am Stadtrand und nicht einmal vor der Haustür. Sie liegt im 

Augenblick des Wiedererkanntwerdens. Wenn jemand innehält, den Blick hebt und sagt: Du bist 

da. Erst dann endet die Reise. Bis dahin bleibt man unterwegs, selbst wenn der Körper längst 

angekommen ist. 

Die Häuser wirken vertraut und fremd zugleich. Fassaden, an denen man früher achtlos vorbeiging, 

tragen plötzlich Gewicht. Der Weg durch das Treppenhaus ist bekannt, und doch geht man 

langsamer, als müsste man sich an die eigene Vergangenheit herantasten. Der Geruch ist derselbe 

wie früher: gekochter Reis, feuchte Kleidung, ein Hauch von Reinigungsmittel. Schuhe stehen 

ordentlich nebeneinander, ein stilles Zeichen dafür, dass Ordnung bereits hergestellt wird, noch 

bevor das Fest begonnen hat. 

Im Inneren geschieht wenig Spektakuläres. Gepäck wird abgestellt, Jacken aufgehängt, Wasser 

angeboten. Die Begrüßung ist knapp, fast sachlich. Keine großen Umarmungen, kein Ausbruch 

von Freude. Stattdessen Fragen, die wie Prüfsteine wirken: War die Fahrt anstrengend? – Hast du 

gegessen? Nähe entsteht hier nicht durch Emotion, sondern durch Fürsorge in kleinen Gesten. Sie 

sind ritualisiert, ohne feierlich zu sein. 

Man setzt sich, trinkt Tee, hört zu. Gespräche kreisen um das Praktische: Züge, Staus, Umstiege, 

Kälte. Das Fest bleibt noch draußen, bewusst. Wichtiger ist, dass alle da sind, dass niemand fehlt. 

Erst wenn diese Vollständigkeit hergestellt ist, darf das Jahr wechseln. Zeit wird nicht durch einen 

Moment ersetzt, sondern durch Anwesenheit stabilisiert. 

In der Küche werden erste Vorbereitungen getroffen, ohne Eile. Schalen werden gespült, Zutaten 

sortiert, nichts endgültig. Es ist ein Raum des Übergangs, kein Zentrum. Noch. Das Haus atmet 

ein, sammelt sich. Die Rückkehrer sind wieder Teil des Ganzen, nicht durch Worte, sondern durch 

das schlichte Faktum, da zu sein. 

Diese Ankunft ist kein Höhepunkt. Sie ist ein Innehalten, ein kurzer Stillstand zwischen dem Leben 

draußen und der Ordnung drinnen. Wer gerade noch Passagier war, wird wieder Sohn, Tochter, 

Enkel. Rollen wechseln, ohne dass darüber gesprochen wird. Man fügt sich ein, fast automatisch. 

Das Jahr verlangt keine Erklärung, nur Präsenz. 

Später wird geschmückt, gekocht, geopfert, gefeiert. Später wird gelacht, gestritten, erinnert. Doch 

dieser erste Moment bleibt unscheinbar. Gerade darin liegt seine Bedeutung. Das Lunare Neujahr 

beginnt nicht mit einem Knall, sondern mit Stille. Nicht mit einem Datum, sondern mit der 

Wiederherstellung eines Raumes, in dem Zeit weitergegeben werden kann. 

Hier, im Haus, endet die Bewegung – und eine andere Ordnung beginnt. Alles, was folgt, baut 

darauf auf. 
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Das Haus als Zeitordnung 

Architektur der Beziehung 

Das Haus, in dem das neue Jahr beginnt, ist kein neutraler Hintergrund. Es ist selbst eine Aussage. 

Noch bevor gesprochen, gegessen oder erinnert wird, hat der Raum längst entschieden, wer wem 

nahe ist, wer sichtbar wird, wer wartet. Architektur ist hier kein Stil, sondern Grammatik. Sie ordnet 

Beziehungen, und sie tut es leise, aber verbindlich. 

Schon der Weg ins Innere folgt einer Logik der Abstufung. Draußen liegt das Öffentliche, das 

Vorübergehende. Drinnen beginnt das Bleibende. Schwellen markieren Übergänge, die mehr sind 

als bauliche Notwendigkeiten. Man tritt nicht einfach ein, man wird eingelassen. Schuhe werden 

ausgezogen, Jacken abgelegt, Stimmen gedämpft. Der Körper passt sich an, noch bevor der 

Verstand nachzieht. Das Haus verlangt eine andere Haltung. 

Viele chinesische Wohnformen – ob traditioneller Hof oder moderne Wohnung – folgen einer 

klaren Binnenordnung. Räume sind nicht gleichwertig, und sie sollen es auch nicht sein. Nähe zum 

Zentrum bedeutet Nähe zur Bedeutung. Wer weiter außen sitzt, steht oder wartet, befindet sich 

nicht am Rand, sondern an einem vorgesehenen Ort. Distanz ist hier keine Ausgrenzung, sondern 

Teil der Ordnung. 

Diese Ordnung ist nicht starr, aber stabil. Sie verändert sich langsam, über Generationen hinweg, 

nicht von Jahr zu Jahr. Das Neujahr ist der Moment, in dem sie überprüft und erneuert wird. Nicht, 

indem man sie diskutiert, sondern indem man sie benutzt. Wer wo sitzt, wer wen zuerst begrüßt, 

wer spricht, wer zuhört – all das folgt einer räumlichen Choreografie, die niemand erklären muss, 

weil sie allen vertraut ist. 

Besonders deutlich wird das im Umgang mit dem Innenraum. Das Wohnzimmer ist kein neutraler 

Aufenthaltsort, sondern ein verdichteter Raum sozialer Präsenz. Hier kreuzen sich Blickachsen, 

hier wird gesehen und gesehen werden ermöglicht oder verhindert. Wer dem Zentrum zugewandt 

sitzt, ist Teil der gemeinsamen Zeit. Wer seitlich oder weiter entfernt Platz nimmt, ist anwesend, 

aber nicht gleichgestellt. Diese Unterschiede werden nicht kommentiert. Sie sind 

selbstverständlich. 

Das Haus speichert Zeit. Nicht abstrakt, sondern konkret: in Möbeln, Bildern, Abnutzungsspuren. 

Dinge bleiben, auch wenn Menschen sich verändern. Ein Tisch, der jedes Jahr wieder benutzt wird, 

trägt die Erinnerung früherer Zusammenkünfte in sich. Stühle stehen an vertrauten Plätzen, selbst 

wenn neue Generationen auf ihnen sitzen. Das Neujahr aktiviert diese gespeicherte Zeit, ohne sie 

auszusprechen. Vergangenheit und Gegenwart fallen nicht zusammen, aber sie stehen einander 

gegenüber. 

In dieser räumlichen Ordnung wird auch Zugehörigkeit verhandelt. Gäste sind willkommen, aber 

sie bleiben Gäste. Sie erhalten einen Platz, doch nicht jeden. Das Haus unterscheidet fein zwischen 

denen, die dazugehören, und denen, die nur zeitweise teilnehmen. Diese Unterscheidung ist nicht 

unfreundlich, aber klar. Sie schützt die innere Struktur, gerade in Momenten, in denen viele 

Menschen zusammenkommen. 

Bemerkenswert ist, wie wenig Individualität der Raum zulässt – und wie wenig das als Verlust 

empfunden wird. Das Haus fragt nicht nach persönlichem Ausdruck, sondern nach Einfügung. Es 
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verlangt Anpassung, nicht Selbstinszenierung. Wer hier ist, tritt zurück hinter eine Rolle, die älter 

ist als er selbst. Diese Rücknahme wirkt im Alltag oft einschränkend, am Neujahr jedoch 

stabilisierend. Sie schafft Verlässlichkeit in einem Moment des Übergangs. 

Architektur wird so zum Medium der Zeitordnung. Sie hält fest, was sonst in Bewegung ist. 

Während draußen Mobilität, Beschleunigung und Wandel dominieren, behauptet das Haus eine 

andere Logik: Wiederholung, Beständigkeit, Rückbindung. Das Neujahr nutzt diesen Raum nicht 

zufällig. Es braucht ihn, um wirken zu können. 

Denn ein Neubeginn, der nichts verankert, bleibt leer. Das Haus bietet den Rahmen, in dem Zeit 

nicht vergeht, sondern sich sammelt. Es zwingt niemanden zu glauben, aber es zwingt alle, sich zu 

positionieren. Wer eintritt, akzeptiert diese Ordnung – zumindest für die Dauer des Festes. Und 

genau darin liegt ihre Kraft: Sie wird nicht diskutiert, sondern bewohnt. 

 

Der Tisch als Zentrum 

Wenn sich das Haus gefüllt hat und die Wege durch die Zimmer vertraut geworden sind, rückt ein 

Möbelstück in den Mittelpunkt, das unscheinbar wirkt und doch alles bündelt: der Tisch. Er ist 

kein Ort des Essens allein, sondern der Punkt, an dem Raum zu Zeit wird. Hier verdichten sich 

Beziehungen, hier kreuzen sich Blicke, hier wird sichtbar, wer wem gegenübersitzt – und wer nicht. 

Der Tisch ordnet, noch bevor gesprochen wird. Seine Form, seine Ausrichtung im Raum, die 

Anordnung der Stühle sind keine zufälligen Entscheidungen. Wer an der Stirnseite Platz nimmt, 

steht anders im Raum als jemand, der seitlich sitzt. Nähe zum Zentrum bedeutet Nähe zur 

Deutungshoheit. Es ist kein Machtgestus im lauten Sinn, sondern eine stille Hierarchie, die sich im 

Sitzen einschreibt. Niemand weist Plätze zu, und doch weiß jeder, wo er hingehört. 

Diese Ordnung wirkt körperlich. Man spürt sie in der Haltung, im Grad der Entspannung, im 

Blick, der sich hebt oder senkt. Wer zentral sitzt, spricht mehr, wird häufiger angesprochen, trägt 

Verantwortung für den Rhythmus des Gesprächs. Wer weiter außen Platz nimmt, hört zu, ergänzt, 

wartet. Das ist keine Abwertung, sondern eine Verteilung von Rollen. Der Tisch ist kein 

demokratischer Raum, sondern ein synchronisierender. 

Besonders auffällig ist, wie der Tisch Gegenwart und Vergangenheit zusammenführt. Er ist der 

Ort, an dem die Lebenden zusammenkommen – und an dem die Abwesenden mitgedacht werden. 

Selbst dort, wo kein expliziter Ahnenplatz sichtbar ist, bleibt eine Lücke, eine gedachte Präsenz. 

Bestimmte Speisen stehen nicht zufällig dort, bestimmte Plätze bleiben frei oder werden 

respektvoll behandelt. Der Tisch erweitert sich über das Sichtbare hinaus. Er ist größer als die 

Runde, die ihn umgibt. 

Essen ist dabei weniger Genuss als Handlung. Speisen werden gereicht, nicht gewählt. Man nimmt 

an, was angeboten wird, man wartet, bis andere beginnen. Diese kleinen Verzögerungen 

strukturieren Zeit. Sie verhindern Hast, sie zwingen zur Synchronisierung. Niemand isst allein, 

niemand vor den anderen. Das gemeinsame Beginnen ist wichtiger als der Geschmack. Der Tisch 

macht aus individuellen Körpern einen zeitlichen Verbund. 

Gespräche folgen dieser Ordnung. Sie springen nicht, sie entwickeln sich langsam, oft kreisend. 

Themen kehren zurück, Sätze werden ergänzt, Erinnerungen gemeinsam korrigiert. Der Tisch 
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erlaubt Widerspruch, aber er dämpft ihn. Lautstärke bleibt begrenzt, Gesten sind kontrolliert. 

Konflikte können aufscheinen, aber sie werden selten ausgetragen. Der Raum selbst wirkt 

mäßigend. Er verlangt, dass man sich hält. 

In modernen Wohnungen mag der Tisch kleiner geworden sein, beweglicher, manchmal ausziehbar 

oder improvisiert. Doch seine Funktion bleibt erstaunlich konstant. Auch dort, wo Küchen und 

Wohnzimmer ineinander übergehen, bildet der Tisch eine Insel. Um ihn herum ordnet sich das 

Geschehen. Selbst Stehende richten sich nach ihm aus, selbst Kinder wissen, wann sie warten 

müssen. Der Tisch ist der Fixpunkt in einem Raum, der sich sonst wandelt. 

Bemerkenswert ist, dass dieser Mittelpunkt nicht permanent ist. Er gewinnt seine Bedeutung vor 

allem jetzt, zum Neujahr. Im Alltag kann er Arbeitsplatz, Ablage, Durchgangsstation sein. Zum 

Fest jedoch wird er zurückverwandelt in das, was er sein soll: ein Ort der Gleichzeitigkeit. Hier 

fallen Zeitlinien zusammen, hier begegnen sich Generationen, hier wird Gegenwart gemeinsam 

getragen. 

Der Tisch schafft damit eine Form von Zeit, die nicht voranschreitet, sondern sich ausdehnt. Man 

sitzt länger, als man müsste. Pausen werden nicht gefüllt, sondern ausgehalten. Das Gespräch darf 

stocken, das Schweigen darf bleiben. Der Tisch erlaubt Langsamkeit, ohne sie zu erzwingen. Er ist 

kein Ort des Stillstands, sondern der Verdichtung. 

Am Neujahr zeigt sich besonders deutlich, was dieser Mittelpunkt leistet. Er macht aus 

Rückkehrern wieder Teilnehmende. Wer eben noch unterwegs war, wird hier wieder verortet. Der 

Tisch ist die Schnittstelle zwischen Bewegung und Ordnung. An ihm endet das Unterwegssein 

endgültig. Von hier aus wird das Jahr neu betreten – nicht allein, sondern gemeinsam. 

So ist der Tisch mehr als Möbel. Er ist eine soziale Bühne, eine Zeitmaschine, ein 

Ordnungsinstrument. Er braucht keine Worte, um zu wirken. Man muss sich nur setzen. 

 

Wiederherstellung statt Ausnahme 

Was im Haus und am Tisch sichtbar geworden ist, kulminiert im eigentlichen Sinn des Neujahrs: 

Es geht nicht darum, etwas Neues zu beginnen, sondern darum, das Richtige wiederherzustellen. 

Der Jahreswechsel markiert keinen Bruch, keine Zäsur, kein Heraustreten aus der Ordnung. Er ist 

eine Rückführung. Alles, was sich im Laufe des Jahres verschoben, gelockert oder vernachlässigt 

hat, wird neu eingesetzt – an seinen Platz, in sein Verhältnis. 

Diese Logik unterscheidet das Lunare Neujahr grundlegend von modernen Vorstellungen des 

Neubeginns. Fortschritt, Veränderung, persönliche Entwicklung spielen hier eine untergeordnete 

Rolle. Entscheidend ist, dass das Gefüge wieder stimmt. Beziehungen werden nicht neu verhandelt, 

sondern erneuert. Rollen werden nicht infrage gestellt, sondern bestätigt. Das Fest ist kein 

Experiment, sondern eine Revision. 

Die Wiederholung ist dabei kein Zeichen von Stillstand, sondern das zentrale Stabilisierungsmittel. 

Indem Abläufe sich gleichen, gewinnen sie Verlässlichkeit. Dass jedes Jahr ähnliche Speisen 

gekocht, ähnliche Wege gegangen, ähnliche Gespräche geführt werden, ist kein Mangel an Fantasie, 

sondern eine bewusste Setzung. Das Vertraute erzeugt Sicherheit in einem Moment des Übergangs. 

Wer weiß, was kommt, kann sich einfügen, ohne zu zögern. 
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Auffällig ist, wie wenig Raum für Improvisation bleibt – und wie wenig das als Einschränkung 

empfunden wird. Gerade weil das Neujahr nicht überrascht, kann es tragen. In einer Gesellschaft, 

die sich im Alltag rasant verändert, bietet diese Wiederkehr einen Fixpunkt. Das Fest funktioniert 

wie ein Anker, der nicht bewegt wird, selbst wenn sich alles andere verschiebt. Es hält das Jahr 

zusammen, rückwärts wie vorwärts. 

Diese Wiederherstellung betrifft nicht nur Menschen, sondern auch Dinge und Abläufe. Häuser 

werden gereinigt, Schulden beglichen, Unstimmigkeiten zumindest benannt. Nicht alles wird 

gelöst, aber vieles wird markiert. Das Jahr darf nicht mit offenen Resten beginnen. Ordnung heißt 

hier nicht Perfektion, sondern Lesbarkeit. Was war, soll erkennbar abgeschlossen sein, damit es 

weitergehen kann. 

Auch Konflikte fügen sich dieser Logik. Sie verschwinden nicht, aber sie werden eingehegt. Das 

Fest verlangt Zurückhaltung, nicht Harmonie. Man weiß, was man sagen könnte, und entscheidet 

sich, es nicht zu sagen – zumindest jetzt. Diese Selbstbegrenzung ist Teil der Wiederherstellung. 

Sie schützt das Ganze vor Überforderung. Das Neujahr ist kein Tribunal, sondern ein Stillstand 

auf Zeit. 

Gerade in dieser Zurücknahme liegt seine soziale Kraft. Das Individuum tritt zurück hinter das 

Gefüge, ohne ausgelöscht zu werden. Persönliche Geschichten bleiben wichtig, aber sie ordnen 

sich ein. Wer im Laufe des Jahres aufgestiegen ist, wer gescheitert ist, wer Neues begonnen hat, 

bringt all das mit – aber es dominiert nicht. Für diese Tage gilt eine andere Gewichtung. Nicht das 

Besondere zählt, sondern das Gemeinsame. 

Diese Ordnung ist nicht zeitlos, aber sie ist zäh. Sie hat politische Umbrüche, wirtschaftliche 

Brüche und gesellschaftliche Beschleunigung überstanden, weil sie nicht von Zustimmung lebt, 

sondern von Wiederholung. Man muss sie nicht verstehen, um sie zu vollziehen. Man muss ihr 

nicht zustimmen, um Teil von ihr zu sein. Es reicht, dass man erscheint und sich einfügt. 

So wird das Neujahr zu einem Akt kollektiver Selbstvergewisserung. Nicht laut, nicht 

programmatisch, sondern praktisch. Indem man tut, was man immer getan hat, bestätigt man, dass 

es noch trägt. Die Ordnung wird nicht gefeiert, sie wird benutzt. Und genau darin liegt ihre 

Beständigkeit. 

Was hier geschieht, ist keine Ausnahme vom Alltag, sondern seine Verdichtung. Das Neujahr zieht 

die Linien nach, an denen das Jahr sich orientieren soll. Es setzt keinen neuen Anfangspunkt, 

sondern stellt den Rahmen wieder her, in dem Anfang überhaupt möglich wird. Erst wenn diese 

Wiederherstellung gelungen ist, kann das Jahr weitergehen. 

Mit diesem Moment schließt sich der Raum. Das Haus hat seine Arbeit getan. Die Beziehungen 

sind gestellt, die Zeit ist verankert. Von hier aus kann sich das Fest öffnen – emotional, moralisch, 

erinnernd. Was folgt, baut auf dieser stillen Reparatur auf. 
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Ahnen, Pflicht und Moral 

Die Anwesenden, die fehlen 

Am Neujahr sind die Toten nicht fern. Sie werden nicht herbeigerufen, nicht beschworen, nicht 

sentimental erinnert. Sie sind einfach da. In der Art, wie sich der Raum ordnet. In der 

Aufmerksamkeit, mit der bestimmte Handlungen ausgeführt werden. In der Vorsicht der Sprache. 

Das Haus weiß, wer fehlt – und verhält sich entsprechend. 

Ihre Präsenz zeigt sich nicht als Bild, sondern als Maßstab. Bestimmte Plätze werden respektvoll 

behandelt, bestimmte Bewegungen verlangsamt. Man hebt Schalen an, stellt sie ab, richtet sie aus. 

Niemand erklärt, für wen das geschieht. Es genügt, dass alle wissen, warum. Die Abwesenden sind 

Teil der Ordnung, nicht ihrer Dekoration. Ohne sie wäre der Neubeginn unvollständig. 

Diese Anwesenheit ist weder tröstlich noch bedrückend. Sie ist nüchtern. Die Toten fordern keine 

Trauer, sondern Aufmerksamkeit. Sie erinnern daran, dass Zeit nicht bei den Lebenden beginnt. 

Wer jetzt zusammenkommt, tritt in eine Linie ein, die bereits besteht. Das Jahr beginnt nicht bei 

null, sondern an einem Punkt, der durch viele Leben hindurch markiert ist. 

Auffällig ist, wie wenig gesprochen wird. Es gibt keine langen Erzählungen, keine 

Erinnerungsrunden. Namen fallen, ja, aber beiläufig. Ein Satz, ein Verweis, ein kurzer Blick. Das 

Vergangene wird nicht ausgebreitet, sondern mitgeführt. Gerade diese Zurückhaltung macht seine 

Präsenz so wirksam. Erinnerung wird nicht als Gefühl inszeniert, sondern als Struktur gelebt. 

Für Außenstehende wirkt diese Form der Nähe zu den Toten oft befremdlich. Sie erwarten Trauer 

oder Verehrung, Rituale oder Gebete. Doch am Neujahr geht es nicht um Religion. Es geht um 

Verbindlichkeit. Die Toten sind nicht Objekte der Erinnerung, sondern Zeugen der Ordnung. Sie 

haben gelebt, was jetzt weitergeführt wird. Sie haben getragen, was nun gehalten werden muss. 

In diesem Sinn sind die Ahnen weniger Vergangenheit als Instanz. Sie stellen keine Forderungen, 

aber sie setzen Maßstäbe. Ihr Leben bildet den Hintergrund, vor dem das eigene Handeln bewertet 

wird. Nicht explizit, nicht moralisch erhoben – eher als stilles Wissen. Man weiß, dass bestimmte 

Entscheidungen nicht nur sich selbst betreffen. Man weiß, dass man Teil von etwas ist, das länger 

dauert als das eigene Leben. 

Diese Erkenntnis verleiht dem Neujahr seine Schwere. Der Neubeginn ist kein Freispruch. Er ist 

kein Versprechen, alles hinter sich lassen zu können. Im Gegenteil: Er macht sichtbar, was bleibt. 

Was weitergetragen wird. Was nicht vergessen werden darf, wenn das Jahr wechseln soll. Die Toten 

garantieren diese Kontinuität, gerade weil sie nicht mehr sprechen können. 

Deshalb ist es unmöglich, das Jahr zu beginnen, ohne sie mitzudenken. Ein Neubeginn, der nur 

den Lebenden gehört, wäre leer. Er hätte keinen Halt. Die Anwesenheit der Abwesenden verankert 

die Zeit. Sie verhindert, dass das Jahr sich nur nach vorn öffnet. Es muss sich auch nach hinten 

vergewissern. 

Diese Form der Erinnerung ist anspruchsvoll. Sie verlangt keine Emotion, aber Aufmerksamkeit. 

Sie duldet keine Ausflucht, aber auch keine Überhöhung. Man kann sich ihr nicht entziehen, ohne 

den Zusammenhang zu lösen, der Familie heißt. Gerade deshalb ist sie stabil. Sie funktioniert ohne 

Pathos, ohne Erklärung, ohne Inszenierung. 



Reisenotizen 
  
Seite 11 
 

Am Neujahr sitzen die Toten nicht mit am Tisch. Und doch bestimmen sie, wie er gedeckt wird. 

Sie sprechen nicht, und doch beeinflussen sie, was gesagt wird. Sie fehlen – und sind gerade 

dadurch anwesend. In dieser stillen Paradoxie liegt der Kern des Festes: Zeit beginnt nicht dort, 

wo jemand fehlt, sondern dort, wo sein Fehlen erinnert wird. 

 

Schuld, Dank, Weitergabe 

Am Neujahr wird nicht bilanziert wie in einem Geschäftsbericht, und doch wird gerechnet. Still, 

ohne Tabellen, ohne Zahlen. Das vergangene Jahr liegt offen da, nicht zur Bewertung, sondern zur 

Einordnung. Was wurde gegeben? Was empfangen? Was blieb unausgesprochen, unerledigt, 

unausgeglichen? Schuld und Dank erscheinen hier nicht als moralische Kategorien, sondern als 

Beziehungen, die Gewicht haben. 

Schuld bedeutet in diesem Zusammenhang nicht primär Fehlverhalten. Sie meint etwas Offeneres, 

Diffuseres: Verpflichtung. Man verdankt sein Dasein anderen, nicht abstrakt, sondern konkret. 

Eltern haben getragen, Großeltern ermöglicht, frühere Generationen verzichtet. Diese Verdienste 

lassen sich nicht zurückzahlen, und genau darin liegt ihre bindende Kraft. Dank ist kein Abschluss, 

sondern die Anerkennung, dass etwas weitergetragen werden muss. 

Diese Weitergabe ist das eigentliche Thema des Neujahrs. Zeit wird nicht besessen, sie wird 

übergeben. Wer heute am Tisch sitzt, hat sie erhalten und wird sie weiterreichen – an Kinder, an 

Jüngere, an jene, die noch nicht da sind. Das Fest markiert diesen Übergang nicht feierlich, sondern 

selbstverständlich. Man isst zusammen, man verbeugt sich, man spricht bestimmte Sätze. In diesen 

Gesten steckt das Wissen, dass man Teil einer Kette ist, nicht ihr Ende. 

Deshalb ist es so wichtig, dass das Jahr nicht mit offenen Resten beginnt. Häuser werden gereinigt, 

Schulden beglichen, Spannungen zumindest benannt. Nicht alles wird gelöst, aber vieles wird 

markiert. Was unbearbeitet bleibt, beschwert das Kommende. Zeit darf nicht weiterlaufen, wenn 

sie verheddert ist. Das Neujahr wirkt hier wie ein Filter: Es lässt nur passieren, was lesbar ist. 

Diese moralische Buchführung geschieht nicht laut. Sie ist in Handlungen eingeschrieben. Man 

bringt Geschenke mit, nicht als Zeichen von Großzügigkeit, sondern als Geste der Rückbindung. 

Man besucht ältere Verwandte, auch wenn Gespräche mühsam sind. Man nimmt Platz, auch wenn 

man lieber stehen würde. Jede dieser Handlungen sagt: Ich erkenne an, was vor mir war. Ich 

entziehe mich nicht. 

Gleichzeitig erzeugt diese Logik Druck. Dank kann zur Last werden, Schuld zur Schwere. Wer 

spürt, dass er Erwartungen nicht erfüllt hat, erlebt das Neujahr nicht als Entlastung, sondern als 

Konfrontation. Fragen nach Arbeit, Erfolg, Heirat, Kindern sind Teil dieser moralischen 

Ökonomie. Sie sind selten böswillig, oft routiniert. Doch sie erinnern daran, dass Weitergabe nicht 

automatisch gelingt. Man kann in einer Kette stehen und sich dennoch fehl am Platz fühlen. 

Gerade darin zeigt sich die Ambivalenz dieses Systems. Es trägt, aber es bindet. Es gibt Halt, aber 

es fordert Einordnung. Das Neujahr verspricht keinen Neuanfang im Sinne eines Freispruchs. Es 

sagt nicht: Alles ist vergeben. Es sagt: Alles ist verbunden. Wer weitergehen will, muss anerkennen, 

was ihn hält. 



  Reisenotizen 
  
  Seite 12 

Diese Anerkennung ist kein innerer Akt, sondern ein sozialer. Sie vollzieht sich vor anderen, mit 

anderen, durch andere. Dank wird gezeigt, Schuld wird mitgetragen, Weitergabe wird inszeniert, 

ohne dramatisch zu werden. Das Fest macht sichtbar, was sonst im Alltag verdeckt bleibt: dass 

Zeit nicht neutral ist. Sie kommt von irgendwoher und führt irgendwohin. 

So wird das Neujahr zu einem Moment der Verdichtung. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 

stehen nicht nacheinander, sondern nebeneinander. Man spürt, was man erhalten hat, und ahnt, 

was man weitergeben wird. Diese Gleichzeitigkeit ist anspruchsvoll. Sie lässt wenig Raum für 

Leichtigkeit. Aber sie verleiht dem Fest seine Ernsthaftigkeit. Neubeginn entsteht hier nicht durch 

Vergessen, sondern durch Anerkennen. Erst wenn Schuld und Dank ihren Platz haben, darf die 

Zeit weitergehen. 

 

Familie als Speicher von Geschichte 

Am Ende dieses Neujahrsgefüges steht keine abstrakte Idee von Familie, sondern eine konkrete 

Funktion. Familie ist hier nicht in erster Linie ein Ort der Nähe oder der Gefühle. Sie ist ein 

Speicher. In ihr lagern Erfahrungen, Erwartungen, Versäumnisse und Hoffnungen – nicht sortiert, 

nicht archiviert, aber verfügbar. Das Neujahr greift auf diesen Speicher zu, Jahr für Jahr, und macht 

ihn für einen Moment sichtbar. 

Was dabei spürbar wird, ist weniger Wärme als Gewicht. Wer anwesend ist, trägt mehr mit sich als 

die eigene Biografie. Man bringt Geschichten mit, die man selbst nur teilweise kennt: 

Entscheidungen früherer Generationen, verpasste Chancen, stille Opfer. Sie liegen nicht offen auf 

dem Tisch, aber sie strukturieren, was gesagt werden kann und was besser unausgesprochen bleibt. 

Familie bewahrt nicht nur Erinnerung, sie bewahrt auch Spannung. 

Deshalb ist das Neujahr für viele kein leichtes Fest. Es verlangt Präsenz, aber keine 

Selbstdarstellung. Man kann sich nicht einfach entziehen, aber auch nicht vollständig erklären. Das 

Individuum steht im Raum, doch es ist nicht der Maßstab. Wichtiger ist die Kontinuität, die man 

verkörpert, oft wider Willen. Man ist Glied einer Kette, nicht ihr Mittelpunkt. 

Diese Rolle kann schützen. Sie bietet Halt in Zeiten persönlicher Unsicherheit. Wer scheitert, fällt 

nicht ins Leere, sondern bleibt eingebettet. Gleichzeitig kann sie belasten. Fortschritte zählen 

weniger als Zugehörigkeit, Brüche weniger als Loyalität. Das Neujahr erinnert daran, dass 

persönliche Freiheit hier nicht als Ablösung gedacht ist, sondern als Bewegung innerhalb eines 

bestehenden Gefüges. 

Auffällig ist, wie wenig diese Ordnung erklärt wird. Niemand formuliert ihre Regeln, niemand 

verteidigt sie offen. Sie existiert durch Praxis. Durch Wiederholung. Durch das schlichte Tun 

dessen, was getan werden muss. Gerade diese Selbstverständlichkeit macht sie stabil. Familie 

fungiert als Speicher, weil sie nicht ständig neu begründet werden muss. Sie ist da, bevor gefragt 

wird, warum. 

In diesem Speicher wird Zeit anders verwahrt als in Archiven oder Chroniken. Sie ist nicht linear 

abgelegt, sondern geschichtet. Vergangenes bleibt wirksam, auch wenn es nicht erinnert wird. 

Entscheidungen von gestern beeinflussen Erwartungen von heute. Das Neujahr aktiviert diese 

Schichten, ohne sie zu ordnen. Es ruft nichts auf, aber es löscht auch nichts. 



Reisenotizen 
  
Seite 13 
 

Für das Individuum bedeutet das eine Zumutung – und eine Verankerung. Man kann sich als Teil 

einer Geschichte empfinden, die größer ist als das eigene Leben. Das kann Sinn stiften oder Druck 

erzeugen, oft beides zugleich. Das Fest verlangt nicht, dass man sich dazu bekennt. Es verlangt 

nur, dass man bleibt, zumindest für diese Tage. 

So wird verständlich, warum das Lunare Neujahr trotz Modernisierung, politischer Umbrüche und 

gesellschaftlicher Beschleunigung überdauert hat. Es ist kein Ritual, das erklärt werden muss, um 

zu funktionieren. Es lebt von seiner Rolle als Speicher. Solange Menschen Herkunft haben, solange 

Beziehungen dauern, solange Vergangenheit nicht verschwindet, wird dieses Fest notwendig 

bleiben. 

Am Ende dieses Kapitels steht kein Trost und kein Urteil. Nur die Erkenntnis, dass Neubeginn 

hier etwas anderes bedeutet als Befreiung. Er bedeutet Einbindung. Familie ist der Ort, an dem 

Zeit aufbewahrt wird, damit sie weitergegeben werden kann. Das Neujahr öffnet diesen Speicher 

nicht, um ihn zu leeren, sondern um ihn zu sichern. Erst auf dieser Grundlage kann sich das Jahr 

wieder nach außen öffnen. 

 

 

Die Steppe – Ein anderer Anfang 

Weiß, Weite, Winter 

Die Steppe kennt keine Schwelle. Es gibt keinen Flur, der ins Innere führt, keine Tür, die hinter 

einem zufällt, keinen Moment, an dem man plötzlich „drin“ ist. Der Anfang liegt offen, und er ist 

älter als jeder, der ihn betritt. Licht, Kälte, Entfernung: Sie sind schon da, bevor ein Mensch etwas 

tut. Der Horizont zieht sich nicht zurück, er bleibt stehen wie ein Maß, an dem alles gemessen 

wird. So beginnt das neue Jahr nicht mit einem Eintritt, sondern mit dem Ausgesetztsein. 

Der Winter hat die Landschaft reduziert. Geräusche sind gedämpft, als läge ein Tuch über der Welt. 

Schritte knirschen, Atem steht in der Luft, Bewegungen werden sparsamer. Selbst dort, wo kein 

Schnee liegt, wirkt alles heller, wie ausgewaschen. Das Gras ist gefroren, die Erde hart, der Wind 

trocken. Nichts blüht, nichts drängt. Die Jahreszeit nimmt weg, bis nur noch bleibt, was sich nicht 

verbergen kann. 

Weiß ist hier kein Symbol, keine Botschaft, kein moralischer Begriff. Es ist ein Zustand. Das Auge 

findet wenig Halt an Details und beginnt, anders zu sehen: nicht einzelne Dinge, sondern Abstände. 

Nicht die Oberfläche, sondern die Linien. Das Weiß – manchmal Schnee, manchmal nur Licht auf 

gefrorenem Boden – macht die Welt nicht schöner, aber klarer. Es zwingt zur Konzentration, ohne 

zu bedrängen. 

In dieser Klarheit verschiebt sich auch das Gefühl von Ordnung. Es gibt kein Zentrum, das alles 

sammelt. Wer hier steht, steht nicht „mittendrin“, sondern immer im Verhältnis zu einer Weite, die 

sich nicht bündeln lässt. Orientierung entsteht nicht durch Fixpunkte, sondern durch Bewegung: 

durch das Lesen des Geländes, der Wolken, der Windrichtung. Der Horizont ist überall, und genau 

deshalb gehört nichts wirklich „jemandem“. 
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Die Jurten, die in dieser Landschaft stehen, wirken wie vorläufige Setzungen. Leicht genug, um 

versetzt zu werden; geschlossen genug, um Wärme zu halten. Sie sind nicht das Gegenstück zur 

Steppe, sondern ein Punkt in ihr – ein Aufenthalt, kein Besitz. Eine Jurte behauptet kein 

Territorium. Sie sagt eher: Für eine Zeit sind wir hier. 

Tsagaan Sar, das mongolische Neujahr, fügt der Welt nichts hinzu. Es widerspricht der Steppe 

nicht, es spricht mit ihr. Der Anfang kommt ohne Überfluss aus, ohne das Bedürfnis, sich zu 

beweisen. Weiß dominiert nicht als Farbe, sondern als Haltung: Offenheit, Reduktion, das 

Einverständnis, dass nicht alles festgehalten werden kann. Neubeginn ist hier weniger ein feierlicher 

Schnitt als die Bereitschaft, Ballast abzuwerfen. 

Darum ist Vorbereitung vor allem ein Entfernen. Unbrauchbares wird aussortiert, Dinge werden 

geklärt, Räume – so provisorisch sie sind – geleert. Reinheit entsteht nicht durch Schmuck, sondern 

durch Abwesenheit. Das Fest setzt nicht auf Anhäufung, sondern auf Lesbarkeit: Was bleibt, muss 

tragen können, ohne zu viel zu wiegen. 

Die Kälte zwingt zur Aufmerksamkeit. Wege sind länger, Entscheidungen bedachter. Man bewegt 

sich nicht, um anzukommen, sondern um richtig zu stehen: im Windschatten, in erreichbarer Nähe 

zu Wasser, in einem Gelände, das man kennt. Zeit wird nicht geplant, sie wird gelesen. Der Zustand 

des Bodens entscheidet, ob man weiterzieht. Der Himmel entscheidet, ob man wartet. Das neue 

Jahr ist kein Datum, sondern ein Zustand, in dem die Welt wieder begehbar wird. 

Auch Begegnungen haben hier einen anderen Rhythmus. In der Steppe taucht niemand plötzlich 

auf. Man sieht einander lange, bevor man sich erreicht. Nähe wächst aus Distanz. Das verleiht 

Zusammenkünften Ruhe, eine Art Würde, die nicht aus Feierlichkeit kommt, sondern aus dem 

Wissen um Aufwand. Wer kommt, hat einen Weg hinter sich, und dieser Weg ist Teil der 

Begegnung. 

Der Winter ist dabei kein Gegner. Er ist Maßstab. Er begrenzt, was möglich ist, und macht gerade 

dadurch vieles eindeutig. Nahrung ist wertvoll, Bewegung überlegt, Zeit kostbar. Tsagaan Sar feiert 

nicht gegen diese Bedingungen an. Es akzeptiert sie – und gewinnt daraus seine Klarheit. Das Weiß 

ist nicht leer, es ist konzentriert. 

So wirkt der Anfang in der Steppe weniger wie ein Ereignis als wie ein Raum, der bewusst betreten 

wird. Die Welt wird nicht neu gemacht, sie wird neu gelesen. Was trägt, darf bleiben. Was stört, 

muss gehen. Der Neubeginn ist kein Versprechen, sondern eine Praxis des Freimachens. 

Zeit kehrt hier nicht an einen Ort zurück. Sie öffnet sich in den Raum. Der Winter hält sie an, die 

Weite dehnt sie. Das neue Jahr beginnt nicht mit dem Sammeln, sondern mit dem Loslassen – und 

damit mit der Möglichkeit, wieder in Bewegung zu geraten. 

 

Bewegung statt Rückkehr 

In der Steppe bedeutet Neubeginn nicht Heimkehr. Es gibt keinen Ort, an den man zurückmuss, 

um wieder anzufangen. Bewegung ist kein Übergangszustand, sondern Normalität. Wer hier lebt, 

lebt nicht zwischen Orten, sondern im Dazwischen. Das neue Jahr setzt genau dort an: nicht beim 

Wiederfinden eines Zentrums, sondern beim erneuten In-Bewegung-Kommen. 
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Nomadische Zeit folgt keiner Kreisbewegung im Sinne der Rückkehr. Sie kennt Wiederholung, 

aber keine Wiederankunft. Wege ähneln sich, Landschaften kehren wieder, doch der Punkt, an dem 

man steht, ist nie derselbe. Selbst wenn man an einen vertrauten Platz zurückkehrt, hat sich alles 

verändert: das Wetter, der Zustand des Bodens, die Tiere, der eigene Körper. Zeit ist hier kein 

geschlossener Kreislauf, sondern eine Abfolge von Situationen, die Aufmerksamkeit verlangen. 

Diese Aufmerksamkeit prägt auch Tsagaan Sar. Das Neujahr markiert keinen festen Halt, sondern 

einen Moment der Neuorientierung. Man prüft, wo man steht, nicht wo man herkommt. Die Frage 

lautet nicht: Sind wir wieder vollständig? Sie lautet: Sind wir bereit weiterzugehen? Das Fest richtet den 

Blick nach vorne, ohne die Vergangenheit zu leugnen – aber ohne sich an sie zu binden. 

Die Jurte verkörpert diese Logik. Sie ist beweglich, zerlegbar, jederzeit veränderbar. Ihr Aufbau 

folgt keinem repräsentativen Anspruch, sondern praktischen Notwendigkeiten: Schutz vor Wind, 

Nähe zu Tieren, Zugang zu Wasser. Sie ist kein Haus im Sinne einer Verankerung, sondern ein 

Instrument der Bewegung. Dass sie zum Neujahr betreten wird, bedeutet nicht Rückkehr, sondern 

Unterbrechung – ein kurzes Sammeln, bevor es weitergeht. 

Bewegung ist dabei nicht Hast. Sie ist überlegt, manchmal langsam, oft unterbrochen. Der 

nomadische Alltag kennt Pausen, aber keine Stillstellung. Auch das Neujahr ist keine 

Unterbrechung der Zeit, sondern ihre Neuausrichtung. Man hält an, um weiterziehen zu können. 

Diese Logik steht quer zu sesshaften Vorstellungen von Anfang und Ende. Hier beginnt nichts bei 

null. Es setzt sich etwas fort, aber unter veränderten Bedingungen. 

In dieser Bewegung liegt eine andere Form von Sicherheit. Sie entsteht nicht aus Besitz oder Dauer, 

sondern aus Erfahrung. Wer weiß, wie man aufbricht, weiß auch, wie man sich neu einrichtet. 

Ordnung entsteht nicht durch das Festhalten an Orten, sondern durch das Wissen um Wege. Das 

Neujahr bestätigt dieses Wissen. Es erinnert daran, dass Stabilität nicht Stillstand bedeutet, sondern 

Anpassungsfähigkeit. 

Auffällig ist, wie wenig Nostalgie diese Bewegung begleitet. Es gibt keinen sentimentalen Blick 

zurück, keine Idealisierung früherer Orte. Vergangenes wird nicht verklärt, sondern mitgeführt. 

Erinnerungen sind Teil des Wissens, nicht Teil der Bindung. Das neue Jahr verlangt keine 

Rückschau, sondern Wachheit. Wer sich zu sehr an das Vergangene klammert, verliert die 

Fähigkeit, sich zu orientieren. 

Diese Haltung prägt auch die sozialen Beziehungen. Gemeinschaft entsteht nicht durch dauerhafte 

Nähe, sondern durch wiederholtes Zusammenkommen und Auseinandergehen. Man kennt 

einander, ohne ständig beisammen zu sein. Das Neujahr verstärkt diese Beziehungen nicht durch 

räumliche Verdichtung, sondern durch Erneuerung der Verbindung. Man besucht, man grüßt, man 

teilt – und zieht weiter. Nähe ist intensiv, aber nicht dauerhaft. 

Bewegung bedeutet hier auch Freiheit von moralischer Schwere. Es gibt keine umfassende Bilanz 

des vergangenen Jahres, keine Verpflichtung zur Aufarbeitung. Das Fest fragt nicht nach Schuld 

oder Versäumnissen. Es fragt nach Bereitschaft. Bist du aufmerksam? Bist du beweglich? Kannst 

du lesen, was kommt? In dieser Frage liegt eine andere Form von Verantwortung: nicht gegenüber 

der Vergangenheit, sondern gegenüber der Umgebung. 

Das macht Tsagaan Sar leichter als das chinesische Neujahr – aber nicht oberflächlicher. Die 

Leichtigkeit entsteht aus der Abwesenheit von Fixpunkten. Wo nichts festgehalten wird, kann 
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weniger beschweren. Der Neubeginn ist nicht emotional entlastend, sondern praktisch. Er befreit 

nicht von Bindungen, sondern von Ballast. 

In dieser Bewegung öffnet sich Zeit. Sie zieht sich nicht zurück in ein Inneres, sie dehnt sich nach 

außen. Das Jahr beginnt nicht mit dem Schließen eines Kreises, sondern mit der Bereitschaft, ihn 

offen zu lassen. Wege bleiben möglich, Richtungen variabel. Ordnung entsteht aus dem 

Zusammenspiel von Mensch, Tier und Landschaft, nicht aus Wiederherstellung. 

So wird verständlich, warum das Neujahr in der Steppe keinen festen Ort braucht. Bewegung selbst 

ist der Ort. Wer weiterzieht, trägt das Jahr mit sich. Der Anfang liegt nicht hinter ihm, sondern vor 

ihm – im nächsten Schritt, im nächsten Gelände, im nächsten Wind. 

 

Reinheit durch Leere 

Reinheit entsteht in der Steppe nicht durch Abgrenzung, sondern durch Öffnung. Sie ist kein 

Zustand, den man erreicht, sondern ein Prozess, den man immer wieder vollzieht. Am Neujahr 

zeigt sich das besonders deutlich. Während in sesshaften Gesellschaften Ordnung durch 

Anordnung, Fixierung und Wiederherstellung entsteht, beruht sie hier auf dem Gegenteil: auf dem 

bewussten Leerlassen. 

Leere ist dabei kein Mangel. Sie ist Voraussetzung. In einer Landschaft, die nichts verbirgt und 

wenig verzeiht, wird alles, was zu viel ist, schnell zur Belastung. Gegenstände, die nicht gebraucht 

werden, behindern Bewegung. Rituale, die sich verselbstständigen, verlieren ihre Funktion. 

Reinheit bedeutet deshalb nicht, etwas zu bewahren, sondern etwas wegzulassen. Der Neubeginn 

beginnt mit dem Entfernen dessen, was nicht mehr trägt. 

Diese Haltung prägt Tsagaan Sar bis in seine kleinsten Gesten. Räume werden nicht dekoriert, 

sondern geklärt. Dinge werden überprüft, sortiert, reduziert. Nicht aus ästhetischem Anspruch, 

sondern aus Notwendigkeit. Was bleibt, muss leicht genug sein, um mitgenommen zu werden. Was 

schwer ist, muss einen Zweck haben. Alles andere verschwindet. Das Fest erzeugt keine Fülle, 

sondern Übersicht. 

Leere schafft Beweglichkeit. Sie macht es möglich, schnell zu reagieren, sich neu auszurichten, 

aufzubrechen. In der Steppe ist Stillstand nie neutral. Wer zu lange bleibt, riskiert, den richtigen 

Moment zu verpassen. Das Neujahr wirkt diesem Risiko entgegen, indem es bewusst Platz schafft. 

Es entlastet nicht emotional, sondern praktisch. Die Welt wird nicht erklärt, sondern handhabbar 

gemacht. 

Diese Form von Reinheit ist nicht moralisch aufgeladen. Sie kennt keine Schuld, keine Vergebung, 

keine Abrechnung. Sie fragt nicht, was falsch war, sondern was hinderlich ist. Das Vergangene wird 

nicht aufgearbeitet, sondern geprüft: Was davon kann weitergehen? Was muss gehen, damit 

Bewegung möglich bleibt? In dieser Nüchternheit liegt eine große Konsequenz. Sie erlaubt keinen 

sentimentalen Aufschub. 

Auch soziale Beziehungen unterliegen dieser Logik. Nähe wird nicht durch dauerhafte Bindung 

gesichert, sondern durch Klarheit. Man weiß, wer man ist, aber man hält einander nicht fest. 

Begegnungen sind intensiv, aber zeitlich begrenzt. Das Neujahr verstärkt diese Praxis, indem es 
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Verbindungen erneuert, ohne sie zu verfestigen. Man kommt zusammen, teilt, erkennt an – und 

löst sich wieder. 

Leere wirkt hier als Schutz. Sie verhindert Überladung. Sie hält das Gefüge beweglich. Während in 

anderen Kontexten Ordnung durch Stabilität entsteht, entsteht sie hier durch Offenheit. Das mag 

fragil wirken, ist aber hochgradig resilient. Wer nichts festschreibt, muss weniger verteidigen. Wer 

Platz lässt, kann schneller reagieren. 

Diese Offenheit zeigt sich auch im Verhältnis zur Zeit. Das neue Jahr wird nicht „gefüllt“ mit 

Vorsätzen oder Erwartungen. Es wird geöffnet. Man beginnt nicht mit einem Plan, sondern mit 

Aufmerksamkeit. Was kommt, wird gelesen, nicht vorherbestimmt. Zeit wird nicht gestaltet, 

sondern begleitet. Der Neubeginn liegt nicht im Setzen eines Ziels, sondern im Bereitsein. 

Gerade darin unterscheidet sich diese Form des Anfangs grundlegend von der chinesischen 

Ordnung der Familie. Dort wird Zeit gebunden, hier wird sie freigegeben. Dort wird gesammelt, 

hier gelichtet. Beides folgt derselben Notwendigkeit – Stabilität –, aber mit entgegengesetzten 

Mitteln. Die Steppe zeigt, dass Ordnung auch ohne Fixierung bestehen kann, vielleicht gerade 

deshalb. 

Leere hat hier nichts Bedrohliches. Sie ist vertraut. Man lebt mit ihr, man nutzt sie. Sie ist Teil des 

Alltags, nicht Ausnahme. Das Neujahr hebt sie nur hervor, macht sie bewusst. Es erinnert daran, 

dass Bewegung Raum braucht – nicht nur im Gelände, sondern auch im Denken. Wer zu viel mit 

sich trägt, kommt nicht weit. 

So wird Reinheit zu einer Praxis der Selbstbegrenzung. Nicht aus Askese, sondern aus Erfahrung. 

Die Steppe hat gelehrt, dass Überfluss gefährlich ist. Nicht moralisch, sondern praktisch. Wer zu 

viel besitzt, verliert Überblick. Wer zu viel plant, verliert Reaktionsfähigkeit. Das neue Jahr setzt 

hier an, indem es nicht mehr fordert, sondern weniger. 

Am Ende dieses Kapitels steht kein Bild des Mangels, sondern eines der Möglichkeit. Die Leere, 

die Tsagaan Sar herstellt, ist kein Ende, sondern ein Anfangsraum. Sie schafft Bedingungen, unter 

denen etwas geschehen kann, ohne vorgezeichnet zu sein. Bewegung wird möglich, weil nichts sie 

blockiert. 

Der Neubeginn in der Steppe ist damit kein Rückzug, sondern eine Öffnung. Er verzichtet auf 

Sicherungen, um handlungsfähig zu bleiben. Reinheit durch Leere – das ist kein Verzicht aus 

Prinzip, sondern eine Ordnung, die dem Wandel vertraut. Von hier aus kann das Jahr beginnen, 

nicht gebunden, sondern getragen von Raum, Licht und der Bereitschaft, weiterzugehen. 

 

 

Korea: Die rituelle Verfeinerung 

Seollal als formalisierte Nähe 

Nähe entsteht in Korea nicht durch Spontaneität. Sie wird hergestellt. Am Seollal, dem 

koreanischen Neujahr, ist Nähe kein Gefühl, das sich einstellen darf oder nicht, sondern ein 

Zustand, der durch Regeln erzeugt wird. Man kommt nicht einfach zusammen, man tritt in eine 
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Ordnung ein, die vorbereitet ist – räumlich, zeitlich, körperlich. Das Fest ist weniger ein familiäres 

Zusammensein als eine präzise Choreografie des Miteinanders. 

Schon der Ablauf des Tages folgt einer festen Struktur. Zeiten sind gesetzt, Wege bekannt, Rollen 

verteilt. Wer anwesend ist, weiß, was zu tun ist, ohne dass es ausgesprochen werden müsste. Diese 

Verlässlichkeit ist kein Nebenprodukt, sondern das eigentliche Ziel. Seollal schafft Nähe, indem es 

Unsicherheit minimiert. Niemand muss aushandeln, wie man sich verhält. Die Ordnung 

übernimmt diese Arbeit. 

Besonders deutlich wird das in den Ahnenritualen, die nicht improvisiert, sondern formalisiert sind. 

Gesten, Abstände, Reihenfolgen sind festgelegt. Die Nähe zu den Vorfahren entsteht nicht durch 

Erinnerung, sondern durch korrekte Ausführung. Man nähert sich nicht emotional, sondern 

regelhaft. Gerade diese Distanz macht die Verbindung belastbar. Sie schützt das Ritual vor 

Beliebigkeit und die Beteiligten vor Überforderung. 

Auch zwischen den Lebenden wird Nähe so erzeugt. Generationen begegnen sich nicht auf 

Augenhöhe, sondern in klaren Relationen. Wer älter ist, steht anders im Raum, spricht anders, wird 

anders angesprochen. Diese Unterschiede werden nicht abgeschwächt, sondern sichtbar gemacht. 

Nähe bedeutet hier nicht Gleichheit, sondern Anerkennung von Positionen. Man ist sich nah, weil 

man weiß, wo man steht. 

Auffällig ist, wie wenig Raum für persönliche Abweichung bleibt. Seollal ist kein Ort für 

individuelle Interpretation. Wer teilnimmt, ordnet sich ein. Das wirkt streng, manchmal sogar kühl. 

Doch diese Strenge hat eine entlastende Seite. Sie nimmt Druck von den Beziehungen. Nähe muss 

nicht ständig neu ausgehandelt oder emotional bestätigt werden. Sie ist hergestellt, weil sie geregelt 

ist. 

In dieser Form der Nähe liegt eine besondere Stabilität. Konflikte werden nicht gelöst, sondern 

umgangen. Spannungen verschwinden nicht, aber sie werden eingehegt. Das Ritual bietet einen 

Rahmen, der Differenzen überdeckt, ohne sie zu leugnen. Man muss sich nicht mögen, um korrekt 

zu handeln. Und korrektes Handeln reicht aus, um Zugehörigkeit zu bestätigen. 

Diese ritualisierte Nähe unterscheidet sich deutlich von der chinesischen Praxis, die mehr 

Spielraum lässt und stärker vom konkreten Haus abhängt. In Korea ist der Rahmen enger, die 

Form verbindlicher. Das Ritual ist weniger situativ, weniger verhandelbar. Gerade dadurch wird es 

transportabel. Seollal funktioniert unabhängig vom konkreten Ort, solange die Regeln eingehalten 

werden. Nähe wird nicht aus dem Raum gewonnen, sondern aus der Form. 

Das erklärt, warum Seollal auch unter veränderten gesellschaftlichen Bedingungen stabil geblieben 

ist. Urbanisierung, Wohnungswechsel, kleinere Familien – all das verändert den Alltag, aber nicht 

die Logik des Festes. Wo die Form trägt, braucht es weniger Kontext. Nähe wird nicht erlebt, 

sondern vollzogen. 

So zeigt sich Seollal als ein Fest, das Nähe nicht sucht, sondern herstellt. Es vertraut nicht auf 

Emotion, sondern auf Wiederholung. In einer Gesellschaft, in der vieles schnell geworden ist, 

bewahrt es eine langsame, kontrollierte Ordnung des Zusammenseins. Nähe entsteht hier nicht 

trotz der Regeln, sondern durch sie. Und gerade darin liegt ihre Dauer. 
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Kleidung, Sprache, Haltung 

Am Seollal spricht der Körper, bevor ein Wort fällt. Kleidung, Haltung, Abstand – all das ist nicht 

Ausdruck persönlicher Vorlieben, sondern Teil einer gemeinsamen Grammatik. Nähe und Respekt 

werden nicht erklärt, sie werden gezeigt. Wer hier richtig steht, richtig geht, richtig grüßt, gehört 

dazu, unabhängig davon, was er empfindet oder denkt. 

Besonders sichtbar wird diese Ordnung in der Kleidung. Traditionelle Gewänder sind keine 

folkloristische Zutat, sondern eine bewusste Markierung des Anlasses. Sie verlangsamen die 

Bewegung, erzwingen Aufmerksamkeit für den eigenen Körper. Man sitzt anders, man geht 

vorsichtiger, man verbeugt sich kontrollierter. Stoffe, Schnitte, Farben disziplinieren, ohne zu 

belehren. Der Körper wird Teil des Rituals, nicht sein Träger im metaphorischen Sinn, sondern im 

ganz wörtlichen. 

Die Verbeugung ist dabei das zentrale Zeichen. Sie ist präzise geregelt: Tiefe, Dauer, Richtung. Wer 

sich verbeugt, zeigt nicht Unterwerfung, sondern Anerkennung von Ordnung. Entscheidend ist 

nicht, wie tief jemand empfindet, sondern wie korrekt er sich bewegt. Der Körper übernimmt die 

Kommunikation. Worte sind zweitrangig, manchmal sogar überflüssig. Respekt wird sichtbar, 

bevor er ausgesprochen wird. 

Auch Sprache folgt dieser Logik. Anredeformen, Wortwahl, Tonfall sind klar codiert. Man spricht 

nicht, wie man möchte, sondern wie es der Situation entspricht. Alter, Rang, familiäre Position 

bestimmen, welche Worte angemessen sind. Diese sprachliche Disziplin reduziert 

Missverständnisse. Sie schafft Klarheit, wo Emotionen schwanken könnten. Wer die richtigen 

Worte kennt, bewegt sich sicher – selbst dann, wenn Nähe schwierig ist. 

Auffällig ist, wie sehr diese körperliche und sprachliche Ordnung Nähe zugleich ermöglicht und 

begrenzt. Man kommt einander nahe, aber nicht zu nahe. Der Abstand ist genau bemessen. 

Berührungen sind selten, Gesten kontrolliert. Intimität entsteht nicht durch Überschreitung, 

sondern durch Verlässlichkeit. Jeder weiß, was ihn erwartet, und kann sich darauf einstellen. Das 

schützt die Beteiligten – vor Überforderung ebenso wie vor Grenzverletzung. 

In dieser Präzision liegt eine besondere Form von Respekt. Er ist keine innere Haltung, die man 

besitzen muss, sondern eine Praxis, die man ausführt. Auch wer sich innerlich distanziert fühlt, 

kann korrekt handeln. Das Ritual verlangt keine Authentizität, sondern Teilnahme. Gerade dadurch 

wird es inklusiv. Man muss sich nicht erklären, nicht offenlegen, nicht rechtfertigen. Der Körper 

übernimmt die Arbeit. 

Diese Praxis unterscheidet sich deutlich von westlichen Vorstellungen von Nähe, die stark auf 

Ausdruck und Gefühl setzen. In Korea wird Nähe nicht durch Offenheit erzeugt, sondern durch 

Begrenzung. Der kontrollierte Körper schafft einen Raum, in dem Beziehungen stabil bleiben 

können. Gefühle dürfen vorhanden sein, aber sie müssen sich der Form unterordnen. Das Fest 

schützt nicht das Individuum, sondern das Gefüge. 

Interessant ist, dass diese Ordnung auch unter modernen Bedingungen funktioniert. In städtischen 

Wohnungen, in kleinen Familien, selbst in diasporischen Kontexten bleibt die körperliche 

Choreografie verständlich. Sie ist transportabel, weil sie nicht an einen bestimmten Raum gebunden 
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ist. Der Körper wird zum Ort der Tradition. Wo er sich richtig bewegt, entsteht Ordnung – 

unabhängig von der Umgebung. 

So zeigt Seollal, wie sehr Respekt und Nähe voneinander abhängen können, ohne sich zu 

vermischen. Nähe entsteht nicht durch emotionale Durchlässigkeit, sondern durch klare Formen. 

Der Körper wird zum Träger von Zeit, indem er Bewegungen wiederholt, die älter sind als die 

Anwesenden selbst. In dieser Wiederholung liegt eine Ruhe, die nicht aus Vertrautheit entsteht, 

sondern aus Sicherheit. 

Kleidung, Sprache und Haltung sind damit keine äußeren Zeichen, sondern zentrale Instrumente 

der Ordnung. Sie machen sichtbar, was nicht diskutiert werden soll: dass Beziehungen hier nicht 

verhandelt, sondern vollzogen werden. Wer sich einfügt, gehört dazu. Und wer dazugehört, findet 

seinen Platz – nicht durch Gefühl, sondern durch Form. 

 

 

Staat, Ritual, Stabilität 

In Korea ist das Neujahr nicht nur ein familiäres Ereignis, sondern ein staatlich gerahmter Moment. 

Seollal ist offizieller Feiertag, fest verankert im Kalender, abgesichert durch arbeitsfreie Tage, 

öffentliche Rituale und eine klare symbolische Präsenz. Diese institutionelle Einbettung ist kein 

Beiwerk, sondern Teil seiner Wirksamkeit. Sie verleiht dem Ritual eine Stabilität, die über 

individuelle Haushalte hinausreicht und es gegen historische Brüche widerstandsfähig macht. 

Der Staat tritt dabei nicht als Regisseur des Festes auf, sondern als Garant seiner Wiederholbarkeit. 

Er sorgt dafür, dass Zeit freigeräumt wird, dass Mobilität möglich ist, dass das Ritual nicht mit 

anderen Logiken konkurrieren muss. Seollal wird nicht politisch instrumentalisiert, aber politisch 

geschützt. Diese Schutzfunktion ist entscheidend. Sie verhindert, dass das Fest allein von familiären 

Ressourcen abhängt oder in der Beliebigkeit privater Praxis aufgeht. 

Diese staatliche Absicherung unterscheidet Korea deutlich von China. Dort ist das Neujahr zwar 

gesellschaftlich allgegenwärtig, aber weniger formal fixiert. Seine Ordnung entsteht aus der 

Wiederholung im Privaten, aus Häusern, Tischen, Familien. In Korea hingegen wird die Ordnung 

zusätzlich von außen stabilisiert. Das Ritual ist präziser, verbindlicher, weniger offen für 

Abweichung. Gerade diese Fixierung macht es übertragbar. 

Historisch ist diese Entwicklung kein Zufall. Korea hat wiederholt Phasen erlebt, in denen 

gesellschaftliche Kontinuität bedroht war: Kolonialherrschaft, Teilung, Krieg, rasante 

Industrialisierung. In diesen Umbrüchen wurde Ritual zu einem Mittel der Selbstvergewisserung. 

Seollal bot eine Form, die unabhängig von politischen Systemen Bestand hatte. Der Staat erkannte 

diese Funktion und band sie bewusst ein, nicht um sie zu kontrollieren, sondern um sie zu 

bewahren. 

Dabei entsteht eine besondere Spannung zwischen Flexibilität und Fixierung. Seollal verändert 

sich, aber langsam. Einzelne Elemente passen sich an – Wohnformen, Familiengrößen, urbane 

Lebensweisen –, doch der Kern bleibt stabil. Diese Stabilität ist nicht nostalgisch, sondern 

funktional. Sie erlaubt es, Wandel zu integrieren, ohne die Ordnung aufzugeben. Der Staat wirkt 

hier wie ein Puffer, der Veränderungen abfedert, statt sie zu beschleunigen. 
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Auffällig ist, dass diese Institutionalisierung nicht zu einer Verflachung führt. Im Gegenteil: Die 

formale Absicherung erhöht die Ernsthaftigkeit des Rituals. Seollal wird nicht zur Folklore, weil es 

nicht ins Beliebige abrutscht. Es bleibt klar, was erwartet wird, und gerade diese Klarheit schützt 

vor Bedeutungsverlust. Wer teilnimmt, weiß, dass es nicht um persönliche Interpretation geht, 

sondern um die Wiederholung einer gemeinsamen Form. 

Diese Form wirkt auch über Generationen hinweg. Kinder lernen früh, wie man sich verhält, ohne 

dass lange Erklärungen nötig wären. Die Regeln sind sichtbar, der Rahmen stabil. Der Staat fungiert 

hier nicht als Erzieher, sondern als Verstärker dessen, was ohnehin weitergegeben wird. Tradition 

wird nicht erfunden, sondern verlässlich gemacht. 

Im Vergleich zur mongolischen Steppe, in der Ordnung aus Offenheit entsteht, zeigt Korea eine 

andere Strategie: Ordnung durch Fixierung. Beide reagieren auf Unsicherheit, aber mit 

entgegengesetzten Mitteln. Wo die Steppe Raum schafft, setzt Korea Form. Wo Bewegung zentral 

ist, wird hier Wiederholung betont. Beides zielt auf Stabilität, aber aus unterschiedlichen kulturellen 

Voraussetzungen heraus. 

Seollal macht sichtbar, dass Rituale nicht nur soziale, sondern auch politische Instrumente sein 

können – nicht im Sinne von Macht, sondern im Sinne von Zeitmanagement. Der Staat 

entscheidet, wann innegehalten wird, wann Bewegung erlaubt ist, wann Nähe hergestellt werden 

soll. Diese Entscheidung ist selten umstritten, weil sie tief verankert ist. Sie wird nicht als Eingriff 

empfunden, sondern als Ermöglichung. 

So entsteht eine Ordnung, die zugleich privat und öffentlich ist. Familien vollziehen das Ritual, der 

Staat garantiert den Rahmen. Diese Doppelstruktur verleiht Seollal eine besondere Robustheit. Es 

ist nicht abhängig von individueller Überzeugung, nicht von religiösem Glauben, nicht von 

persönlicher Stimmung. Es funktioniert, weil es eingebettet ist. 

Am Ende dieses Kapitels wird deutlich, warum Korea als Beispiel für ritualisierte Stabilität 

innerhalb der Reihe steht. Seollal zeigt, wie Ordnung bewahrt werden kann, indem man sie 

formalisiert und schützt. Es ist kein starres System, aber ein verlässliches. Und genau diese 

Verlässlichkeit macht es möglich, dass Nähe, Respekt und Zeit hier nicht ständig neu ausgehandelt 

werden müssen. Sie sind gegeben – durch Form, durch Wiederholung, durch staatliche Sicherung. 

Damit schließt sich der Kreis von China über die Steppe zurück zu einer Gesellschaft, die Ordnung 

nicht lockert, sondern festigt. Der nächste Schritt, Japan, wird zeigen, was geschieht, wenn selbst 

diese Fixierung aufgelöst wird – und der Kalender selbst zur Disposition steht. 

 

 

Japan: Der Kalenderbruch 

Die Entscheidung für die Moderne 

Der Bruch vollzieht sich in Japan nicht beiläufig, sondern entschieden. Als das Land im 19. 

Jahrhundert den lunaren Kalender aufgibt und den westlichen annimmt, ist das kein technischer 

Schritt, kein administratives Detail. Es ist eine Setzung. Zeit wird neu justiert, und mit ihr das 
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Verhältnis zur Welt. Der Jahresanfang rückt vom Winter in den Januar, vom Mond zur Sonne, 

vom Zyklus zur Linie. Der Neubeginn verliert seinen angestammten Ort – und wird damit 

verhandelbar. 

Diese Entscheidung ist Teil einer größeren Öffnung. Japan richtet sich neu aus, nach außen, auf 

Handel, Diplomatie, Gleichrangigkeit. Zeit wird zum Instrument dieser Bewegung. Ein 

gemeinsamer Kalender bedeutet Anschlussfähigkeit, Berechenbarkeit, Synchronität. Der Preis 

dafür ist hoch: Eine jahrhundertealte Ordnung der Wiederkehr wird aufgegeben. Doch der Schritt 

ist bewusst. Moderne erscheint hier nicht als schleichender Zwang, sondern als politischer Wille. 

Bemerkenswert ist, wie klar dieser Wille formuliert wird. Der Kalenderwechsel wird nicht begleitet 

von langen Übergangsphasen, nicht von halbherzigen Kompromissen. Er ist abrupt. Das neue Jahr 

beginnt nun offiziell an einem anderen Datum, unabhängig von agrarischen Zyklen, unabhängig 

vom Mond. Zeit wird vereinheitlicht, standardisiert, vom Staat gesetzt. Der Anfang wird verlegt – 

und damit entkoppelt von den Ritualen, die ihn bisher getragen haben. 

Was damit endet, ist nicht das Bedürfnis nach Neubeginn, sondern seine Selbstverständlichkeit. 

Der Anfang muss nun anders hergestellt werden. Er liegt nicht mehr in der Ordnung der Natur, 

sondern in einer Entscheidung. Diese Verschiebung verändert das Verhältnis zur Zeit grundlegend. 

Sie wird nicht mehr als etwas verstanden, das zurückkehrt, sondern als etwas, das voranschreitet. 

Fortschritt wird denkbar, Planung sinnvoll, Zukunft kalkulierbar. 

Und doch ist dieser Bruch kein radikaler Verlust. Die japanische Moderne vollzieht sich nicht im 

Gestus der Abrechnung, sondern der Trennung. Kalender und Kultur werden auseinandergezogen. 

Die offizielle Zeitrechnung wechselt, die kulturellen Praktiken bleiben – zumindest teilweise. 

Reinigung, Vorbereitung, Übergang: All das verschwindet nicht, sondern sucht sich neue 

Zeitpunkte. Die Formen lösen sich vom Datum. 

Diese Trennung ist entscheidend. Sie erlaubt es, modern zu sein, ohne das kulturelle Bedürfnis 

nach Schwelle und Neubeginn aufzugeben. Zeit wird politisch neu gesetzt, aber nicht vollständig 

neu erlebt. Der Staat definiert den Rahmen, die Gesellschaft füllt ihn auf ihre Weise. Der Kalender 

wird linear, die Rituale bleiben zyklisch. Zwischen beiden entsteht ein Spannungsfeld, das bis heute 

wirksam ist. 

Japan zeigt damit eine besondere Fähigkeit zur Abstraktion. Der Neubeginn muss nicht mehr dort 

stattfinden, wo er „immer“ war. Er kann verschoben werden, solange seine Funktion erhalten 

bleibt. Moderne bedeutet hier nicht Entzauberung, sondern Umordnung. Der Anfang wird nicht 

abgeschafft, sondern verlegt. Diese Verlegung macht ihn sichtbar als das, was er ist: eine Setzung, 

keine Naturtatsache. 

In dieser Sichtweise liegt eine große Freiheit. Wenn Zeit gesetzt werden kann, kann sie auch 

verändert werden. Der Kalender ist kein Schicksal, sondern ein Werkzeug. Das bedeutet nicht 

Beliebigkeit, sondern Verantwortung. Wer Zeit neu ordnet, ordnet auch Erwartungen, Rhythmen, 

Beziehungen. Der japanische Kalenderbruch ist deshalb kein bloßer Anpassungsschritt, sondern 

eine kulturelle Entscheidung von weitreichender Konsequenz. 

So wird Japan im Kontext dieser Reihe zum gedanklichen Labor. Es zeigt, dass Ordnung nicht nur 

bewahrt oder kontrastiert werden kann, sondern auch bewusst umgestellt. Neubeginn wird hier zu 
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etwas, das nicht aus der Wiederkehr lebt, sondern aus der Fähigkeit, Formen zu lösen und neu zu 

binden. Der Anfang bleibt notwendig – aber er ist nicht mehr an den Mond gebunden. 

 

Das Fortleben der Gesten 

Mit dem Wechsel des Kalenders verschwinden in Japan nicht die Gesten des Neubeginns. Sie 

verlieren ihren festen Zeitpunkt, aber nicht ihre Funktion. Reinigung, Vorbereitung, 

Schwellenhandlungen bleiben erhalten – nur entkoppelt von der lunaren Logik, die sie einst trug. 

Was sich ändert, ist nicht das Bedürfnis nach Ordnung, sondern sein Verhältnis zur Zeit. Rituale 

lösen sich vom Datum und werden beweglich. 

Diese Beweglichkeit ist kein Verlust an Bedeutung, sondern eine Verschiebung ihrer Trägerschaft. 

Wo der Kalender nicht mehr bindet, übernimmt die Praxis. Häuser werden weiterhin gereinigt, 

Übergänge markiert, das Alte verabschiedet. Nicht, weil ein bestimmter Tag es verlangt, sondern 

weil das Jahr einen Moment der Klärung braucht. Der Anfang wird hergestellt, nicht erwartet. 

Auffällig ist die Präzision, mit der diese Gesten fortbestehen. Sie werden nicht folkloristisch 

ausgestellt, sondern sachlich vollzogen. Das Putzen ist gründlich, aber nicht feierlich. Die 

Vorbereitung ist sorgfältig, aber ohne Pathos. Schwellen werden beachtet, ohne dass sie erklärt 

werden müssten. Die Formen sind vertraut, auch wenn ihr ursprünglicher zeitlicher Anker fehlt. 

Gerade diese Entkopplung macht ihre Beständigkeit möglich. Rituale, die nicht an einen 

kosmischen Rhythmus gebunden sind, können sich an veränderte Lebensweisen anpassen. Der 

Neubeginn findet nun im Januar statt, doch die Logik der Reinigung folgt nicht dem Datum, 

sondern der Notwendigkeit. Der Körper weiß, wann etwas abgeschlossen werden muss. Die Geste 

folgt diesem Wissen. 

So entsteht eine Kultur der Übergänge ohne festen Kalenderbezug. Rituale werden funktional: Sie 

tun, was sie immer getan haben – Ordnung herstellen –, aber sie müssen nicht mehr beweisen, 

warum gerade jetzt. Der Zeitpunkt ist gesetzt, nicht gegeben. Das verleiht den Gesten eine 

nüchterne Selbstverständlichkeit. Sie sind nicht weniger ernst, aber weniger aufgeladen. 

Diese Nüchternheit schützt vor Nostalgie. Das Fortleben der Gesten ist kein Versuch, einen 

verlorenen Kalender zu kompensieren. Es ist auch kein stiller Widerstand gegen die Moderne. 

Vielmehr zeigt sich hier eine pragmatische Haltung: Was trägt, bleibt. Was nicht mehr passt, wird 

gelöst. Die Form bleibt erhalten, der Kontext wechselt. 

Interessant ist, dass gerade diese Loslösung die Gesten anschlussfähig macht. Sie können in 

unterschiedlichen sozialen Kontexten vollzogen werden, in Städten ebenso wie auf dem Land, in 

privaten Haushalten wie in öffentlichen Räumen. Sie verlangen keine gemeinsame kosmische 

Ordnung mehr, sondern nur Aufmerksamkeit. Wer reinigt, reinigt. Wer vorbereitet, bereitet vor. 

Das reicht. 

Damit verändert sich auch die Erfahrung von Zeit. Der Neubeginn ist kein kollektives Ereignis 

mehr, das alle gleichzeitig erfasst. Er wird fragmentierter, individueller, aber nicht beliebig. Viele 

beginnen zugleich, weil der Kalender es nahelegt, doch der Sinn liegt nicht mehr im Gleichklang, 

sondern im Vollzug. Zeit wird erlebt, nicht abgelesen. 
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Diese Praxis zeigt, wie Kultur ohne ihren ursprünglichen Takt weiterleben kann. Sie braucht keinen 

Mond, um Übergänge zu markieren. Sie braucht Formen, die sich bewähren. Japan bewahrt diese 

Formen, indem es sie von der Verpflichtung befreit, „richtig“ datiert zu sein. Der Anfang muss 

nicht dort liegen, wo er immer lag. Er muss nur gemacht werden. 

So wird das Fortleben der Gesten zum Beweis dafür, dass Moderne nicht Zerstörung bedeutet. Sie 

trennt, was zuvor untrennbar schien, und eröffnet damit neue Möglichkeiten der Kontinuität. 

Rituale verlieren ihren festen Platz im Kalender – und gewinnen Bewegungsfreiheit. Der 

Neubeginn bleibt, auch wenn sein Datum sich geändert hat. 

 

Neubeginn ohne Datum 

Wenn der Kalender seine bindende Kraft verliert, verschwindet der Neubeginn nicht. Er verändert 

seine Form. In Japan zeigt sich das besonders deutlich: Der Anfang ist nicht mehr an ein 

kosmisches Ereignis gekoppelt, nicht an den Mond, nicht an einen natürlichen Zyklus. Er wird zu 

einer kulturellen Praxis, die sich von der Datierung löst und dennoch wirksam bleibt. Neubeginn 

existiert weiter – nicht trotz, sondern wegen dieser Loslösung. 

Damit verschiebt sich die Frage. Sie lautet nicht mehr: Wann beginnt das Jahr? Sondern: Wie wird ein 

Anfang hergestellt? Der Zeitpunkt ist gesetzt, doch der Sinn entsteht im Vollzug. Reinigung, 

Vorbereitung, das bewusste Abschließen des Alten – all das bleibt notwendig, weil es Orientierung 

stiftet. Der Kalender gibt nur den Rahmen vor. Was ihn füllt, leisten die Gesten. 

Diese Verschiebung verändert das Verhältnis von Individuum und Zeit. Wo der Anfang nicht mehr 

naturgegeben ist, wird er zu etwas, das aktiv erzeugt werden muss. Das verlangt Aufmerksamkeit. 

Man kann ihn nicht einfach abwarten, man muss ihn herstellen. Das Jahr beginnt nicht von selbst. 

Es beginnt dort, wo jemand einen Übergang markiert – im Haus, im Alltag, im Denken. 

In dieser Logik liegt eine stille Modernität. Zeit wird nicht mehr als Schicksal verstanden, sondern 

als Arrangement. Der Kalender ist ein Werkzeug, kein Gesetz. Er strukturiert den öffentlichen 

Ablauf, aber er bestimmt nicht vollständig, wie Zeit erlebt wird. Kultur füllt die Lücken, die der 

Kalender offenlässt. Sie sorgt dafür, dass Übergänge spürbar bleiben, auch wenn ihr ursprünglicher 

Takt verschwunden ist. 

Auffällig ist, wie unspektakulär diese Praxis ist. Der Neubeginn ohne Datum braucht keine großen 

Gesten, keine kollektive Ekstase. Er zeigt sich in Routinen, die bewusst vollzogen werden: im 

Putzen, im Ordnen, im kurzen Innehalten. Gerade diese Nüchternheit verleiht ihm Dauer. Er ist 

nicht abhängig von besonderer Stimmung, nicht von gemeinsamer Überwältigung. Er funktioniert 

leise. 

Damit unterscheidet sich die japanische Erfahrung deutlich von der chinesischen Rückkehrlogik 

und von der mongolischen Weite. In China wird der Anfang durch Wiederherstellung gebunden, 

in der Steppe durch Freimachen ermöglicht. Japan zeigt einen dritten Weg: den Anfang als Setzung 

ohne kosmische Verankerung. Zeit wird hier weder zurückgeführt noch geöffnet, sondern neu 

gerahmt. 

Diese Rahmung hat Konsequenzen. Wenn der Anfang nicht mehr „gegeben“ ist, kann er auch 

verschoben, wiederholt, individualisiert werden. Das birgt Risiken – Beliebigkeit, Fragmentierung 
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–, aber auch Chancen. Der Neubeginn wird tragbar. Er kann sich an veränderte Lebensformen 

anpassen: an urbane Rhythmen, an Arbeitszeiten, an Mobilität. Er muss nicht mehr warten, bis 

Natur und Gesellschaft zusammenfallen. 

Gerade in einer Gesellschaft, die stark von Effizienz, Planung und Beschleunigung geprägt ist, 

bewahrt diese Praxis einen Raum für Übergang. Sie verhindert, dass Zeit vollständig funktionalisiert 

wird. Der Kalender mag linear sein, doch das Bedürfnis nach Schwelle bleibt zyklisch. Japan hält 

dieses Bedürfnis aufrecht, ohne es an einen festen Zeitpunkt zu binden. 

So entsteht eine Form von Neubeginn, die weniger spektakulär, aber widerstandsfähig ist. Sie hängt 

nicht an einem Datum, das politisch oder ökonomisch gesetzt wird. Sie hängt an Praktiken, die 

sich bewähren. Wer sie vollzieht, tritt in eine Ordnung ein, die nicht erklärt werden muss, weil sie 

sich im Tun zeigt. 

Diese Ordnung ist beweglich. Sie kann mitgenommen werden – in neue Städte, neue 

Lebensphasen, neue Kontexte. Der Neubeginn wird damit mobil. Er ist nicht mehr an Herkunft 

oder Rückkehr gebunden, sondern an Aufmerksamkeit. Das macht ihn anschlussfähig für eine 

Welt, in der Bewegung zur Normalität geworden ist. 

Hier öffnet sich der Blick auf das, was folgt. Wenn Zeit nicht mehr an Ort oder Kalender gebunden 

ist, wird sie tragbar. Sie kann reisen, sich verlagern, sich neu zusammensetzen. Der japanische 

Kalenderbruch macht sichtbar, dass Kultur auch ohne festen zeitlichen Anker bestehen kann, 

solange sie Formen kennt, die Übergänge markieren. 

Neubeginn ohne Datum ist kein Verlust an Bedeutung. Er ist eine Transformation. Der Anfang 

verliert seine kosmische Garantie, gewinnt aber an praktischer Verfügbarkeit. Er wird nicht weniger 

notwendig, sondern bewusster. Und genau darin liegt seine Zukunft: als kulturelle Praxis in einer 

mobilen Welt, in der Zeit nicht mehr zurückkehrt, sondern mitgenommen wird. 

 

 

Ausblick – Zeit wird mobil 

Zeit im Gepäck 

Der Neubeginn ist heute oft unterwegs. Er hat keinen festen Ort mehr, kein Haus, keinen Tisch, 

keinen klar markierten Zeitpunkt, an dem alle gleichzeitig innehalten. Für viele beginnt das Jahr 

nicht dort, wo sie herkommen, sondern dort, wo sie gerade sind. In Zügen, in 

Übergangswohnungen, in Pausen zwischen Arbeitsverträgen. Zeit wird tragbar, weil Leben mobil 

geworden ist. 

Wer unterwegs ist, nimmt wenig mit. Dinge werden reduziert, Routinen verkleinert, Bindungen 

gestreckt. Auch Rituale verändern sich unter diesen Bedingungen. Sie schrumpfen, werden leiser, 

persönlicher. Ein bestimmtes Essen am falschen Ort. Ein Anruf zur ungewohnten Zeit. Ein kurzer 

Moment des Aufräumens, obwohl niemand zusieht. Der Neubeginn verliert seine Bühne und zieht 

sich ins Kleine zurück. 
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Diese kleinen Anfänge sind nicht weniger ernst. Im Gegenteil: Sie verlangen Aufmerksamkeit, weil 

sie nicht von der Umgebung getragen werden. Wo kein kollektiver Rahmen existiert, muss der 

Einzelne selbst markieren, was endet und was beginnt. Der Übergang geschieht nicht automatisch. 

Er muss gesetzt werden – oft unscheinbar, aber bewusst. 

Zeit im Gepäck bedeutet auch, mehrere Orte gleichzeitig mit sich zu tragen. Herkunft verschwindet 

nicht, nur weil man sich entfernt. Sie wirkt weiter, in Gewohnheiten, Erwartungen, inneren 

Kalendern. Manche feiern nach dem Mond, andere nach dem Sonnenjahr, wieder andere nach 

Arbeitsrhythmen oder familiären Absprachen. Der Neubeginn wird fragmentiert. Er fällt nicht 

mehr auf einen gemeinsamen Moment, sondern verteilt sich über Wochen. 

Diese Fragmentierung ist keine Schwäche, sondern eine Anpassung. Sie erlaubt es, unterschiedliche 

Zeitordnungen parallel zu leben. Der offizielle Kalender läuft weiter, während persönliche 

Übergänge sich davon lösen. Ein Jahr kann mehrfach beginnen: mit einem Besuch, mit einer 

Rückkehr, mit einer Entscheidung. Anfang wird situativ, nicht absolut. 

In dieser Mobilität verändert sich auch das Verhältnis zur Gemeinschaft. Man feiert seltener mit 

allen, dafür intensiver mit wenigen. Nähe entsteht nicht mehr aus Gleichzeitigkeit, sondern aus 

Verbindung über Distanz. Der Neubeginn wird geteilt – per Nachricht, per Bild, per Stimme –, 

ohne dass man im selben Raum ist. Das gemeinsame Erleben wird ersetzt durch das gemeinsame 

Erinnern. 

Auffällig ist, wie wenig diese mobilen Anfänge ritualisiert sind. Es gibt keine festen Formen, keine 

verbindlichen Abläufe. Jeder findet seine eigene Art, Übergänge zu markieren. Das kann banal 

wirken, fast zufällig. Doch gerade diese Offenheit macht die Rituale belastbar. Sie passen sich an, 

statt zu zerbrechen. 

Zeit im Gepäck bedeutet auch, dass Anfänge nicht abgeschlossen sind. Sie ziehen sich, bleiben 

offen. Wer unterwegs ist, beginnt oft mehrfach, ohne je vollständig anzukommen. Das neue Jahr 

ist kein sauberer Schnitt, sondern ein Prozess. Man lässt etwas hinter sich, ohne genau zu wissen, 

wo man landen wird. Der Neubeginn ist vorläufig. 

Damit schließt sich ein Kreis zum Anfang dieser Reihe. Auch dort begann alles mit Bewegung, mit 

Unterwegssein, mit der Frage, wie Zeit Halt findet, wenn Orte wechseln. Kapitel für Kapitel hat 

sich gezeigt, dass Neubeginn unterschiedliche Formen annehmen kann: als Rückkehr, als 

Freimachen, als Fixierung, als Kalenderbruch. Im Unterwegssein jedoch werden diese Formen 

brüchig – und zugleich beweglich. 

Zeit im Gepäck heißt, dass der Anfang nicht mehr wartet. Er reist mit. Er ist da, wo man innehält, 

auch wenn es nur kurz ist. Vielleicht liegt darin die zeitgenössische Form des Neubeginns: nicht als 

großes Ereignis, sondern als wiederholte Praxis der Aufmerksamkeit. Ein Anfang, der nicht feiert, 

sondern begleitet. 

 

Gleichzeitigkeit der Kalender 

Mit der Mobilität kommt eine neue Erfahrung von Zeit: Sie ist nicht mehr eindeutig. Wer zwischen 

Orten lebt, lebt auch zwischen Kalendern. Der offizielle Jahreswechsel mag überall derselbe sein, 

doch er überlagert andere Anfänge, die weiterwirken – familiäre, religiöse, persönliche. Zeit wird 
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nicht ersetzt, sondern geschichtet. Mehrere Ordnungen laufen parallel, ohne sich vollständig zu 

decken. 

Diese Gleichzeitigkeit ist im Alltag oft unsichtbar, zeigt sich aber an Übergängen. Ein Telefonat 

zum Neujahr nach einem anderen Kalender. Ein freier Tag, der innerlich bedeutungslos bleibt. Ein 

Arbeitstag, der sich anfühlt wie ein Anfang, obwohl das Datum etwas anderes sagt. Der Kalender 

strukturiert den Ablauf, aber nicht mehr zwingend die Erfahrung. Anfang und Ende lösen sich 

vom Datum und verteilen sich. 

Für viele bedeutet das, mehrere Zeitlogiken zugleich zu bedienen. Man gratuliert nach dem 

Sonnenjahr, erinnert sich nach dem Mond, ordnet sein Leben nach Verträgen und Fristen. Der 

Neubeginn wird situativ. Er hängt davon ab, welche Ordnung gerade Gewicht hat. Mal ist es die 

Familie, mal der Arbeitsplatz, mal ein innerer Entschluss. Zeit wird relational. 

Diese Relationalität erzeugt keine Beliebigkeit, sondern eine neue Form von Präzision. Man muss 

entscheiden, welcher Kalender gerade zählt. Das erfordert Aufmerksamkeit. Der Anfang ist nicht 

mehr selbstverständlich gegeben, er muss ausgewählt werden. Diese Auswahl ist nicht willkürlich. 

Sie folgt Bindungen, Verpflichtungen, Stimmungen. Aber sie ist beweglich. 

In dieser Gleichzeitigkeit liegt auch eine Entlastung. Wenn kein Kalender allein verbindlich ist, 

verliert der eine große Anfang an Druck. Man darf später beginnen, anders beginnen, erneut 

beginnen. Das Jahr muss nicht „richtig“ starten, um gültig zu sein. Es kann sich entfalten. Diese 

Offenheit passt zu Lebensformen, die selten linear verlaufen. 

Gleichzeitig entsteht Reibung. Kalender überlappen sich, widersprechen einander, erzeugen kleine 

Verschiebungen. Man ist zu früh oder zu spät, innerlich oder äußerlich. Diese Reibung ist Teil der 

Erfahrung. Sie macht sichtbar, dass Zeit keine neutrale Größe ist, sondern ein Geflecht aus 

Vereinbarungen. Wer mehrere Kalender lebt, lebt auch mehrere Erwartungen. 

Interessant ist, wie Menschen diese Gleichzeitigkeit pragmatisch handhaben. Sie entwickeln kleine 

Strategien: doppelte Feiern, verschobene Rituale, private Marker. Ein bestimmtes Essen, ein stiller 

Moment, eine kurze Nachricht. Diese Handlungen sind nicht groß, aber sie verbinden Ordnungen. 

Sie erlauben es, mehreren Zeiten gerecht zu werden, ohne sich zu zerreißen. 

So entsteht eine neue Form von Gemeinsamkeit. Nicht alle beginnen gleichzeitig, aber viele 

beginnen miteinander – zeitversetzt, über Entfernungen hinweg. Das Gemeinsame liegt nicht mehr 

im Moment, sondern im Wissen um die Verschiedenheit. Man akzeptiert, dass der andere jetzt 

beginnt, während man selbst noch unterwegs ist. Zeit wird teilbar. 

Diese Teilbarkeit verändert auch den Sinn von Tradition. Sie wird nicht aufgegeben, sondern 

moduliert. Traditionen wandern, werden angepasst, verkleinert, kombiniert. Ein lunarer Gruß im 

solaren Januar. Ein familiäres Ritual am Arbeitstag. Die Gleichzeitigkeit der Kalender erlaubt 

solche Übersetzungen. Sie macht Kultur flexibel, ohne sie zu entkernen. 

Am Ende entsteht eine Erfahrung von Zeit, die nicht mehr auf Einheit zielt. Der Neubeginn ist 

nicht der Moment, in dem alle zusammenkommen, sondern der Prozess, in dem unterschiedliche 

Zeiten sich berühren. Diese Berührung ist flüchtig, aber wirksam. Sie erzeugt Orientierung in einer 

Welt, in der feste Takte selten geworden sind. 
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Die Gleichzeitigkeit der Kalender ist damit kein Übergangsphänomen, sondern eine dauerhafte 

Bedingung. Sie verlangt keine Entscheidung für das Eine oder das Andere. Sie erlaubt das 

Nebeneinander. Der Anfang wird nicht vereinheitlicht, sondern vervielfältigt. Und genau darin liegt 

seine zeitgenössische Form: als Koexistenz von Zeiten, die man lernt zu lesen – und zu leben. 

 

Offene Enden 

Am Ende dieser Bewegung steht kein Abschluss. Das wäre zu einfach. Wer unterwegs ist, schließt 

selten etwas endgültig ab. Anfänge entstehen, verschieben sich, überlagern sich – und bleiben 

offen. Genau darin liegt ihre zeitgenössische Form. Der Neubeginn ist nicht mehr der Punkt, an 

dem alles neu geordnet wird, sondern eine Praxis, die fortgesetzt werden muss. 

Offene Enden sind kein Zeichen von Unentschlossenheit. Sie sind eine Antwort auf 

Lebensformen, die sich nicht mehr an einen Ort binden lassen. Arbeit, Beziehungen, 

Zugehörigkeiten bewegen sich. Wer sich bewegt, kann nicht darauf warten, dass die Umstände 

einen perfekten Anfang erlauben. Man beginnt unterwegs, im Vorläufigen, mit halben Mitteln. Der 

Neubeginn ist nicht vollständig, aber er ist ausreichend. 

Diese Offenheit verändert den Blick auf Zeit. Sie verliert ihre dramaturgische Strenge. Es gibt 

keinen klaren Übergang vom Alten ins Neue, keinen Moment, in dem alles hinter einem liegt. 

Stattdessen entsteht eine Serie von Übergängen: klein, wiederholt, manchmal unscheinbar. Der 

Anfang wird nicht gefeiert, sondern gepflegt. Er verlangt Aufmerksamkeit, nicht Inszenierung. 

In dieser Logik wird das Ende relativ. Dinge hören nicht abrupt auf, sie laufen aus. Beziehungen 

verändern sich, ohne zu zerbrechen. Orte verlieren ihre Zentralität, ohne bedeutungslos zu werden. 

Der Neubeginn ist nicht der Gegenpol zum Ende, sondern sein Begleiter. Er entsteht aus dem 

Weitergehen, nicht aus dem Abbruch. 

Diese Haltung steht quer zu vielen traditionellen Vorstellungen von Ordnung, und doch knüpft sie 

an sie an. Auch im Haus, in der Steppe, im Ritual, im Kalenderbruch ging es nie um den radikalen 

Schnitt. Es ging um Übergänge, um das Herstellen von Lesbarkeit. Die offene Form des 

Neubeginns ist keine Abkehr von diesen Logiken, sondern ihre Fortsetzung unter veränderten 

Bedingungen. 

Was sich verändert hat, ist der Ort der Verbindlichkeit. Früher lag er im Raum, im Haus, im Tisch, 

in der Jurte. Später im Kalender, im Staat, in der Form. Heute liegt er häufiger im Einzelnen. Nicht 

als Ausdruck von Individualismus, sondern als Notwendigkeit. Wer keinen festen Rahmen mehr 

hat, muss Übergänge selbst markieren. Das ist anspruchsvoll, aber auch befreiend. 

Diese Selbstmarkierung ist selten spektakulär. Sie geschieht in Handlungen, die kaum auffallen: ein 

bewusst freigehaltener Morgen, ein letzter Blick zurück, ein Gespräch, das nicht mehr 

aufgeschoben wird. Der Neubeginn wird klein, aber wiederholbar. Er kann scheitern und neu 

angesetzt werden. Er muss nicht perfekt sein, um zu wirken. 

Offene Enden erlauben auch eine andere Form von Verantwortung. Wer weiß, dass nichts 

endgültig abgeschlossen ist, handelt vorsichtiger. Entscheidungen tragen weiter, sie lassen sich 

nicht einfach abstreifen. Gleichzeitig entsteht Raum für Korrektur. Der Neubeginn ist kein Urteil, 

sondern eine Einladung, anders weiterzumachen. 
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In dieser Perspektive verliert auch die Sehnsucht nach dem großen, kollektiven Anfang an Gewicht. 

Sie wird ersetzt durch die Fähigkeit, Übergänge zu erkennen und zu nutzen. Das bedeutet nicht, 

dass gemeinsame Momente verschwinden. Sie werden seltener, fragmentierter, aber nicht 

bedeutungslos. Sie verbinden, ohne zu fixieren. Man teilt Anfänge, ohne sie zu synchronisieren. 

So schließt sich die Bewegung dieses Textes. Sie begann mit dem Unterwegssein zum Fest, mit der 

Rückkehr in Räume, die Ordnung herstellen. Sie führte durch Weiten, die entlasten, durch Formen, 

die fixieren, durch Brüche, die lösen. Am Ende steht kein neues Zentrum, sondern die Einsicht, 

dass Neubeginn tragbar geworden ist. 

Diese Tragbarkeit ist kein Verlust an Tiefe. Sie ist eine Verschiebung der Aufmerksamkeit. Der 

Anfang liegt nicht mehr im Datum, nicht mehr im Ort, nicht mehr in der gemeinsamen Handlung 

aller. Er liegt im Moment, in dem jemand innehält und entscheidet, weiterzugehen – anders als 

zuvor, aber nicht losgelöst von dem, was war. 

Offene Enden bedeuten, dass nichts endgültig festgelegt ist. Sie bedeuten aber auch, dass nichts 

endgültig verloren geht. Herkunft wirkt weiter, Rituale bleiben verfügbar, Formen lassen sich 

abrufen, wenn man sie braucht. Der Neubeginn ist nicht verschwunden. Er hat nur gelernt, sich 

zu bewegen. 

Vielleicht ist das die angemessene Form des Anfangs in einer mobilen Welt: nicht als Zäsur, 

sondern als fortlaufende Praxis. Ein Anfang, der nicht schließt, sondern öffnet. Der nicht 

verspricht, sondern begleitet. Der nicht alles neu macht, sondern Platz schafft, damit etwas anderes 

beginnen kann. 

So endet dieser Text nicht mit einer Antwort, sondern mit einer Bewegung. Der Neubeginn bleibt 

unterwegs. Und genau darin liegt seine Gegenwart. 
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Ausblick – Zeit wird mobil 
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