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Der Text entfaltet das Lunare Neujahr nicht als Fest, sondern als kulturelle Infrastruktur. Ab „Die 

Rückkehr – Tế t in Vietnam“ wird deutlich, dass Tế t weniger feiert als ordnet: Zeit, Zugehörigkeit, 

Schuld und Neubeginn werden nicht erklärt, sondern praktisch vollzogen. Rückkehr ist dabei kein 

emotionaler Akt, sondern eine soziale Pflicht. Anwesenheit ersetzt Rechtfertigung, Familie fungiert 

als moralisches System, das nicht urteilt, sondern zählt. Neubeginn entsteht nicht aus Bruch, 

sondern aus Anerkennung dessen, was war. Zeit beginnt rückwärts. 

Im weiteren Verlauf zeigt der Text, dass diese Ordnung nicht statisch ist. Schon innerhalb Vietnams 

existieren unterschiedliche Zeitlogiken, die zwischen Verdichtung und Verhandelbarkeit 

oszillieren. Tế t bleibt verbindlich, aber seine Schwere variiert. Entscheidend ist dabei nicht der 

Grad der Modernität, sondern der Umgang mit Rückkehr, Erinnerung und Erwartung. Das Fest 

wirkt als soziale Generalabrechnung ohne Sanktion: Beziehungen werden aktualisiert, nicht 

bewertet. Gerade daraus entsteht seine emotionale Ambivalenz – Nähe ist zugleich Last, Liebe und 

Verpflichtung untrennbar. 

Mit der Diaspora verliert Tế t seinen räumlichen Anker. Das Haus verschwindet, Zeit wird 

transportabel. Rituale verkürzen sich, Erinnerung ersetzt Architektur, Wiederholung wird zur 

bewussten Entscheidung. Die Stadt tritt als Ersatzordnung auf, Öffentlichkeit ersetzt Intimität. 

Tempel, Märkte und staatliche Rahmung stabilisieren das Fest, verändern aber seine Funktion: Es 

bindet weniger durch Pflicht, mehr durch Sichtbarkeit. Anerkennung schützt, glättet jedoch 

Ambivalenzen. 

In den staatlich gerahmten Kontexten Südostasiens zeigt sich, dass Rituale politisch werden, sobald 

sie öffentlich werden. Planung, Gleichstellung oder Wiederanerkennung sichern das Überleben des 

Festes, verändern aber seine Tiefe. Öffentlichkeit ermöglicht Dauer, verschiebt jedoch Intimität. 

Wo Sichtbarkeit fehlt, wie im Fall des langjährigen Verbots in Indonesien, wird deutlich, dass 

Rituale ohne Öffentlichkeit überleben können, aber fragmentieren. 

„Nach Hause gehen, um Tết zu essen.“ 
– Vietnamesische Redewendung zur Rückkehr in 
die Familie für Tết  
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In den Mekong-Staaten schließlich verliert das Lunare Neujahr seine ordnende Kraft fast 

vollständig. Es existiert als Echo, nicht als Zentrum. Mehrere Neujahre koexistieren, Feiern sind 

lokal, hybrid, unverbindlich. Das Fest wird leicht, beweglich, anschlussfähig. Es trägt nicht mehr – 

es klingt nach. 

Am Ende steht eine Verschiebung von Raum zu Innerlichkeit. Wo Rückkehr unmöglich wird und 

äußere Ordnung fehlt, wird Zeit zur inneren Landschaft. Das Lunare Neujahr verwandelt sich von 

einem sozialen Mechanismus in eine Praxis der bewussten Wahrnehmung. Neubeginn ist kein 

kollektiver Akt mehr, sondern eine innere Setzung. Damit bereitet der Text den Übergang zu einer 

spirituellen Verdichtung vor, in der Zeit nicht mehr organisiert, sondern erfahren wird. 
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Die Rückkehr – Tét in Vietnam 

Unterwegs nach Hause 

Die Bewegung beginnt Tage vor Tế t. Nicht mit Musik, nicht mit Lichtern, sondern mit einem 

leisen Drängen. Busbahnhöfe füllen sich schon im Morgengrauen. Menschen sitzen auf ihren 

Taschen, lehnen an Kartons, balancieren Töpfe mit gelb blühenden Chrysanthemen zwischen den 

Füßen. Alles, was später einen Platz im Haus haben wird, ist jetzt Gepäck. 

Die Straßen aus den Städten hinaus werden dichter, nicht schneller. Mopeds tragen mehr als erlaubt 

ist: Geschenke, Reissäcke, Plastiktüten, in denen etwas Zerbrechliches klappert. Kinder schlafen 

zwischen Erwachsenen, die den Blick nach vorne richten, als müssten sie die Strecke mit den Augen 

festhalten. Niemand wirkt ausgelassen. Es gibt keine Vorfreude im westlichen Sinn. Es gibt nur 

Bewegung. 

Wer jetzt unterwegs ist, reist nicht aus Lust. Die Rückkehr hat einen festen Platz im Jahr, und sie 

duldet keine Ausreden. Arbeit, Entfernung, Müdigkeit – all das zählt weniger als der Termin. Tế t 
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ist das Datum, an dem Anwesenheit eingefordert wird, nicht angekündigt. Man kann später 

kommen, man kann früher gehen, aber fehlen darf man nicht. 

In den Zügen liegen Körper dicht an dicht. Gespräche sind kurz, funktional. Wo steigst du aus? 

Wann kommst du an? Hast du noch Platz? Die großen Erzählungen warten. Jetzt geht es um 

Koordination, um Durchhalten, um das Ankommen. Zeit wird hier nicht gemessen, sie wird 

überwunden. Stunden verlieren ihre Konturen, Tage gehen ineinander über. Wichtig ist nur die 

Richtung. 

Die Bewegung ist landesweit, aber sie fühlt sich privat an. Jeder fährt in ein anderes Haus, zu 

anderen Gesichtern, zu einer eigenen Geschichte. Und doch ist alles Teil derselben Verschiebung. 

Vietnam leert sich, um sich neu zu füllen. Die Städte geben ihre Menschen ab wie Wasser, das in 

Nebenarme fließt. Für ein paar Tage kehrt sich der Strom um. 

Man sieht es an den Bahnhöfen, wenn der Zug ausfährt und der Bahnsteig zurückbleibt: keine 

Abschiede, keine Umarmungen. Die Trennung ist selbstverständlich. Die Rückkehr ist es auch. 

Niemand fragt, warum man fährt. Die Frage wäre sinnlos. Man fährt, weil es an der Zeit ist. 

Zwischen den Stationen verändert sich die Landschaft. Hochhäuser weichen flacheren Häusern, 

breite Straßen werden schmaler, die Luft kühler oder staubiger. Die Bewegung nach Hause ist auch 

eine Bewegung aus der Gegenwart heraus. Je weiter man fährt, desto mehr verschieben sich die 

Maßstäbe. Termine verlieren an Bedeutung, Empfang wird schlechter, Gespräche kürzer. Das Jahr 

zieht sich zusammen. 

In den Taschen liegen Listen, unausgesprochen, aber präsent. Wer mitgebracht hat, was erwartet 

wird. Süßigkeiten für die Kinder, Umschläge, Obst, Alkohol. Dinge, die weniger mit Genuss zu 

tun haben als mit Ordnung. Tế t duldet keine offenen Rechnungen. Man kommt nicht mit leeren 

Händen, weil das leere Hände sichtbar macht. Die Reise ist auch eine Vorbereitung, ein inneres 

Aufräumen, das unterwegs beginnt. 

Es gibt Menschen, die sich dieser Bewegung entziehen. Sie bleiben zurück, aus Notwendigkeit oder 

aus Entscheidung. Doch ihre Abwesenheit wird mitgedacht. Wer bleibt, weiß, dass er fehlt. Und 

wer fährt, weiß, dass jemand zählt, der nicht da ist. Schon auf dem Weg wird die Gemeinschaft 

überprüft, noch bevor sie sich versammelt. 

Je näher Tế t rückt, desto spürbarer wird die Spannung. Die Körper sind müde, aber der Rhythmus 

hält sie aufrecht. Schlaf wird fragmentiert, Mahlzeiten beiläufig. Die Reise duldet keine Schwäche. 

Sie ist kein Übergang, sie ist Teil des Rituals. Wer ankommt, hat bereits bewiesen, dass er 

dazugehört. 

Die Stille vor Tế t ist keine Ruhe. Sie ist angespannt. In den letzten Tagen vor der Ankunft werden 

Häuser vorbereitet, Böden geschrubbt, Dinge entsorgt. Während draußen Millionen unterwegs 

sind, machen sich die Räume bereit. Innen und außen bewegen sich aufeinander zu. Die Schwelle 

zwischen ihnen wird schmaler. 

Man spürt es in den Pausen, wenn ein Bus anhält und alle aussteigen, um sich die Beine zu vertreten. 

Niemand bleibt sitzen. Alle stehen, gehen ein paar Schritte, atmen. Bewegung ist jetzt Pflicht, 

Stillstand verdächtig. Wer innehält, riskiert, zurückzubleiben. Das Jahr wartet nicht. 
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Wenn die Fahrt endet, ist der Körper müde, aber der Weg ist noch nicht vorbei. Die letzten 

Kilometer werden langsamer, genauer. Man erkennt Gerüche, Geräusche, Kurven. Die Bewegung 

verliert ihr Tempo, nicht ihre Richtung. Das Ziel ist nah, aber es öffnet sich nicht sofort. Tế t 
beginnt nicht mit der Ankunft, sondern mit dem Moment davor. 

Noch ist nichts gefeiert. Noch ist nichts ausgesprochen. Alles, was zählt, ist geschehen: Man ist 

unterwegs gewesen. Man hat sich eingefügt in den Strom, der das Land einmal im Jahr ordnet. Die 

Rückkehr ist vollzogen, bevor sie sichtbar wird. Und erst wenn alle angekommen sind, darf das 

Jahr beginnen. 

 

Zwei Städte, zwei Temperaturen 

Wenn Vietnam sich zu Tế t in Bewegung setzt, reagieren seine Städte unterschiedlich. Saigon und 

Hà Nộ  i liegen nicht nur geografisch weit auseinander. Sie folgen auch verschiedenen inneren 

Takten. In den Tagen vor dem Neujahr wird dieser Unterschied sichtbar, fast körperlich spürbar: 

an der Art, wie Menschen sich bewegen, wie sie sprechen, wie sie warten. 

Saigon beginnt sich früh zu leeren. Nicht abrupt, nicht feierlich, eher beiläufig. Büros schließen ein 

paar Tage früher, Werkstätten ziehen die Rollläden herunter, Lieferketten verlangsamen sich. Wer 

bleibt, bleibt nicht aus Überzeugung, sondern aus Umständen. Junge Angestellte, Studierende ohne 

festen Ort, Menschen, deren Eltern weit entfernt leben oder nicht mehr leben. Cafés bleiben 

geöffnet, Motoren laufen weiter, die Stadt hält sich wach. Saigon ist nicht dafür gemacht, still zu 

sein. Selbst wenn es leerer wird, bleibt es laut in den Nebenstraßen: das Klappern von Geschirr, 

das Zischen von Öl, ein Radio, das zu früh zu fröhlich klingt. 

Das Tế t, das hier stattfindet, ist ein reduziertes. Es ist da, aber es beansprucht nicht alles. Man sieht 

zwar Blumenstände, Kumquatbäumchen, rote Umschläge, doch sie wirken eher wie ein saisonaler 

Schleier über dem Alltag als wie ein moralischer Ausnahmezustand. Menschen tragen Plastiktüten 

mit Obst nach Hause, gehen danach wieder ins Fitnessstudio, als gäbe es keine Schwelle, die 

überschritten werden müsste. In manchen Vierteln wirkt die Stadt fast erleichtert. Der Druck der 

Dichte lässt nach, die Gegenwart atmet. Saigon kennt die Rückkehr, aber sie bindet sie nicht. Für 

diese Stadt ist Tế t eine Unterbrechung, kein Zentrum. Ein kurzes Innehalten im Strom, bevor alles 

wieder anzieht. 

Wer in Saigon bleibt, arrangiert sich. Man trifft Freunde, kocht gemeinsam, arbeitet weiter, schickt 

Fotos an Verwandte, die schon angekommen sind. Das Fest ist vorhanden, aber es legt sich nicht 

über alles. Es ist möglich, Tế t zu umgehen, ohne es ganz zu verweigern. Diese Freiheit ist Teil der 

Stadt. Sie ist jung, beweglich, pragmatisch. Verpflichtung ist hier verhandelbar, und auch Schuld 

lässt sich leichter in Bewegung halten. Saigon bietet vielen ein Leben, in dem man sich neu erfinden 

kann. Das hat seinen Preis: Wer sich neu erfindet, muss manchmal erklären, warum er nicht 

zurückkehrt. 

Ganz anders Hà Nộ  i. Dort beginnt die Verdichtung früher und sie endet später. Die Stadt zieht 

sich nicht zurück, sie sammelt sich. Straßen werden nicht leer, sondern ruhiger. Märkte füllen sich 

mit Dingen, die nicht konsumiert, sondern platziert werden wollen: Pfirsichzweige, 

Kumquatbäume, Räucherstäbchen, Papieropfer. Die Vorbereitung ist sichtbar, geordnet, ernst. In 
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der Luft liegt nicht nur der Geruch von Essen, sondern auch der Geruch von Reinigung: Wasser, 

Seife, frische Farbe. Es ist, als würde die Stadt sich selbst abreiben, bevor sie sich zeigt. 

In Hà Nộ  i ist Tế t kein Ereignis unter vielen. Es ist der Fixpunkt des Jahres. Die Stadt erinnert sich 

daran, was sie zusammenhält. Die Wege werden kürzer, die Bewegungen präziser. Man kauft nicht 

beiläufig, man besorgt. Jeder Schritt hat ein Ziel, jede Handlung einen Platz im Ablauf. Selbst die 

Stille wirkt hier organisiert. Sie ist nicht Leere, sondern Konzentration. 

Die Häuser verändern sich. Böden werden gewischt, Wände gestrichen, Möbel verschoben. Nicht 

aus ästhetischem Ehrgeiz, sondern aus Notwendigkeit. Das Alte muss gehen, damit das Neue 

eintreten kann. Die Reinigung ist kein Symbol, sie ist Praxis. Schmutz ist hier nicht nur physisch, 

sondern moralisch. Er gehört nicht ins neue Jahr. Wer in diesen Tagen zu Besuch kommt, merkt, 

dass er nicht stören soll: Man spricht leiser, man bleibt kürzer, man setzt sich nicht einfach 

irgendwo hin. Das Haus ist beschäftigt, als wäre es ein Körper, der sich auf eine Prüfung 

vorbereitet. 

In Hà Nộ  i wird erwartet, dass man da ist. Die Rückkehr ist nicht optional, sie ist gesetzt. Wer fehlt, 

wird nicht offen kritisiert, aber er wird vermerkt. Abwesenheit hat Gewicht. Sie verschiebt das 

Gleichgewicht der Familie, der Ahnenlinie, der Ordnung. Tế t ist das Fest, an dem diese Ordnung 

überprüft wird. Und geprüft wird nicht mit Worten, sondern mit Anwesenheit. Dass jemand im 

Raum ist, genügt. Dass jemand fehlt, reicht auch. 

Der Unterschied zwischen den beiden Städten zeigt sich im Ton der Gespräche. In Saigon spricht 

man über Pläne, über Arbeit, über das, was kommt. In Hà Nộ  i spricht man über das, was war. 

Über Eltern, Großeltern, Verluste, Verpflichtungen. Das Jahr beginnt hier nicht mit einem 

Ausblick, sondern mit einem Rückblick. Erst wenn der Blick zurück abgeschlossen ist, darf der 

Blick nach vorne folgen. Diese Richtung prägt auch die Gesichter: In Saigon ist das Lächeln 

schneller, in Hà Nộ  i ist es seltener, aber schwerer. 

Es ist kein Gegensatz von modern und traditionell. Beide Städte sind beides. Aber sie setzen 

unterschiedliche Akzente. Saigon lebt in der Bewegung, Hà Nộ  i im Gedächtnis. In Saigon ist Zeit 

etwas, das vergeht. In Hà Nộ  i ist Zeit etwas, das sich schichtet. Man kann in Saigon das Gefühl 

haben, dass ein Jahr beginnt, weil der Kalender es sagt. In Hà Nộ  i beginnt es, weil etwas erledigt 

ist: ein Besuch, eine Geste, eine Schuld, die wenigstens anerkannt wurde. 

Kurz vor Tế t verdichtet sich diese Spannung. In Saigon wird es ruhiger, aber nicht still. Die Stadt 

bleibt offen, zugänglich, unentschlossen. In Hà Nộ  i hingegen schließt sich etwas. Türen werden 

nicht verschlossen, sondern bedeutungsvoll geschlossen. Man bleibt unter sich, nicht aus 

Abgrenzung, sondern aus Konzentration. Das Außen tritt zurück, das Innen wird wichtiger. Das 

ist kein Rückzug aus der Welt, sondern eine andere Art, Welt zu ordnen: nicht durch Tempo, 

sondern durch Bindung. 

Am Vorabend von Tế t wirken die beiden Städte wie zwei unterschiedliche Antworten auf dieselbe 

Frage. Was bedeutet Neubeginn? In Saigon lautet die Antwort: weitermachen, nur langsamer. In 

Hà Nộ  i lautet sie: anhalten, ordnen, erinnern. Beides gehört zu Vietnam. Beides ist notwendig. Das 

Land hält beides aus, manchmal im selben Menschenleben: tagsüber Saigon, nachts Hà Nộ  i im 

Kopf. 
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Für die Menschen, die zwischen diesen Städten pendeln, wird Tế t zu einem inneren Wechsel. Wer 

in Saigon arbeitet und nach Hà Nộ  i zurückkehrt, wechselt nicht nur den Ort, sondern den Modus. 

Die Leichtigkeit der Stadt bleibt an der Ausfallstraße zurück. Was folgt, ist Verdichtung. 

Erwartungen, die nicht ausgesprochen werden müssen, weil sie bekannt sind. Man merkt es an 

Kleinigkeiten: an der Art, wie man die Schuhe abstellt, wie man den Blick senkt, bevor man einen 

Raum betritt, wie man Sätze nicht zu Ende spricht, weil sie sonst zu viel wären. 

So wird Tế t zu einem Spiegel. Nicht des Landes insgesamt, sondern seiner inneren Unterschiede. 

Saigon zeigt, wie beweglich Vietnam geworden ist. Hà Nộ  i zeigt, wie tief es verwurzelt bleibt. 

Zwischen beiden spannt sich das Jahr auf. Und zwischen beiden bewegt sich die Rückkehr, die 

nicht nur geografisch ist, sondern zeitlich: von der Gegenwart zurück in die Verpflichtung. 

Am Ende treffen sich diese beiden Temperaturen im selben Moment: wenn das neue Jahr beginnt. 

Für einen Augenblick sind beide Städte gleich still. Nicht leer, nicht laut. Nur gesammelt. Dann 

setzt die Bewegung wieder ein. Aber für diesen einen Übergang gilt überall dieselbe Regel: Das Jahr 

beginnt dort, wo man sich erinnert, wer man ist. 

 

Das Haus, das wartet 

Die Ankunft ist unspektakulär. Kein Empfang, keine Geste, die den Weg abschließt. Man stellt die 

Tasche ab, zieht die Schuhe aus, bleibt einen Moment stehen. Das Haus nimmt einen auf, aber es 

begrüßt nicht. Es prüft. Wer zurückkehrt, betritt keinen privaten Raum, sondern einen, der 

aufgeladen ist mit Erwartungen, die älter sind als die Anwesenden. 

Der Boden ist sauberer als sonst. Nicht makellos, aber bewusst gereinigt. In den Ecken fehlt das, 

was dort sonst liegen darf. Dinge wurden entfernt, nicht ersetzt. Die Ordnung wirkt nicht neu, 

sondern vorbereitet. Sie sagt: Hier ist Platz für das, was kommt. Und auch für das, was nicht mehr 

kommt. 

Die Gespräche beginnen vorsichtig. Kurze Sätze, praktische Fragen. Wann bist du angekommen? 

Hast du gut geschlafen? Willst du etwas essen? Es sind keine Fragen, die Antworten suchen. Sie 

markieren Anwesenheit. Dass jemand im Raum ist, genügt. Mehr wird vorerst nicht verlangt. 

Der Ahnenaltar steht bereit, aber er ist noch nicht angerührt. Blumen, Früchte, Räucherstäbchen 

liegen in Reichweite, ohne benutzt zu werden. Der Altar ist kein Mittelpunkt, sondern ein 

Bezugspunkt. Er strukturiert den Raum, auch wenn er schweigt. Man geht an ihm vorbei, man 

setzt sich nicht mit dem Rücken zu ihm. Seine Wirkung liegt nicht im Tun, sondern im Warten. 

Das Haus kennt seine Bewohner. Es registriert, wer zurückgekehrt ist, und wer fehlt. Abwesenheit 

hat hier ein Gewicht, das nicht ausgesprochen werden muss. Leere Plätze werden nicht benannt, 

aber sie sind spürbar. In den Pausen zwischen den Sätzen, in Blicken, die kurz verweilen, bevor sie 

weitergehen. Das Haus hält diese Abwesenheiten aus, aber es vergisst sie nicht. 

Die Rückkehr ist keine Heimkehr im sentimentalen Sinn. Sie ist ein Einfügen in eine Ordnung, die 

schon da war. Wer ankommt, ordnet sich ein: zeitlich, räumlich, moralisch. Die eigene Geschichte 

tritt zurück. Es geht nicht darum, was man erlebt hat, sondern dass man da ist. Das Haus verlangt 

keine Erklärungen. Es verlangt Anwesenheit. 
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In den Stunden vor Tế t verdichtet sich diese Spannung. Es wird gekocht, geputzt, arrangiert. 

Bewegungen sind routiniert, aber nicht beiläufig. Jeder Handgriff zählt. Nicht, weil er beobachtet 

wird, sondern weil er Teil eines Ablaufs ist, der nicht unterbrochen werden darf. Das Jahr steht an 

der Schwelle, und es wartet darauf, eingelassen zu werden. 

Man sitzt zusammen, aber man ist nicht entspannt. Die Nähe ist spürbar, aber sie ist nicht 

vertraulich. Das Haus ist voll, aber es ist stiller als sonst. Gespräche enden früher, Blicke halten 

länger. Es ist, als würde etwas geprüft, ohne dass klar ist, was genau. Vielleicht ist es die Frage, ob 

alles seinen Platz gefunden hat. 

Das Haus ist kein Ort der Rückschau, sondern der Gegenwart. Vergangenheit ist hier nicht 

Erinnerung, sondern Verpflichtung. Sie liegt in den Möbeln, den Bildern, den Gesten. Sie verlangt 

Anerkennung, nicht Erklärung. Wer hier ist, erkennt sie an, allein durch seine Anwesenheit. 

Kurz vor Mitternacht verändert sich die Atmosphäre. Die Bewegungen werden langsamer, die 

Stimmen leiser. Das Warten verdichtet sich. Man weiß, dass gleich etwas geschieht, auch wenn es 

äußerlich unscheinbar bleibt. Kein Feuerwerk, keine Musik. Nur ein Moment, in dem nichts getan 

wird. 

Das Haus hält diesen Moment aus. Es trägt die Stille, ohne sie zu füllen. In dieser Stille liegt die 

eigentliche Prüfung. Nicht, ob man erfolgreich war, nicht, ob man zufrieden ist, sondern ob man 

bereit ist, das Jahr zu beginnen, ohne etwas zurückzulassen, das hätte erledigt werden müssen. 

Wenn das neue Jahr beginnt, hat sich äußerlich wenig verändert. Der Raum ist derselbe, die 

Menschen auch. Und doch ist etwas verschoben. Die Ordnung ist erneuert, nicht neu geschaffen. 

Das Haus hat gezählt, was da ist. Es hat akzeptiert, was fehlt. Mehr verlangt es nicht. 

Erst danach wird gegessen, gelacht, gesprochen. Erst danach darf das Fest beginnen. Denn das 

Haus musste zuerst warten. Und wer zurückgekehrt ist, musste zeigen, dass er dieses Warten teilt. 

 

 

Vietnam : Erinnerung, Schuld und Familie 

Die Anwesenden, die nicht sprechen . Ahnen als Teil der Gegenwart 

Der Altar steht nicht im Zentrum des Hauses, und doch ordnet sich alles um ihn. Man muss ihn 

nicht ansehen, um ihn wahrzunehmen. Seine Präsenz liegt im Raum wie ein leiser Druck. Niemand 

setzt sich mit dem Rücken zu ihm, niemand stellt etwas davor ab. Er verlangt keine 

Aufmerksamkeit, aber er duldet keine Gleichgültigkeit. 

Am Morgen vor Tế t wird er vorbereitet. Nicht hastig, nicht feierlich. Die Bewegungen sind geübt. 

Früchte werden gewaschen, nicht geschrubbt. Blumen zurechtgerückt, nicht arrangiert. 

Räucherstäbchen liegen bereit, noch unangezündet. Alles geschieht in einer bestimmten 

Reihenfolge, die niemand erklärt und die doch niemand vertauscht. Das Tun ist ruhig, fast beiläufig. 

Gerade darin liegt seine Bedeutung. 
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Der Altar ist kein Ort der Erinnerung im westlichen Sinn. Er ruft nichts zurück, er stellt nichts aus. 

Er ist da, weil andere da waren. Die Toten treten hier nicht als Vergangenheit auf, sondern als 

Anwesende, die nichts verlangen, außer nicht vergessen zu werden. Sie sprechen nicht, und gerade 

deshalb strukturieren sie den Raum. 

Wenn Gäste kommen, senken sie unmerklich die Stimme. Gespräche verändern ihren Ton, ohne 

dass jemand darauf hinweist. Man lacht leiser, man bewegt sich vorsichtiger. Nicht aus Angst, 

sondern aus Rücksicht. Der Altar wirkt nicht durch Drohung, sondern durch Nähe. Er ist Teil des 

Haushalts, nicht dessen Dekoration. 

In vielen Familien gibt es Bilder. Schwarzweiß, vergilbt, gerahmt oder lose. Namen, die nicht mehr 

ausgesprochen werden müssen, weil jeder weiß, zu wem sie gehören. Manche Gesichter sind jung 

geblieben, weil sie früh gestorben sind. Andere wirken streng, distanziert, fremd. Sie gehören 

dennoch dazu. Niemand fragt, ob man sie gekannt hat. Zugehörigkeit endet nicht mit persönlicher 

Erinnerung. 

Die Rituale sind schlicht. Ein Räucherstäbchen, eine Schale Reis, ein stiller Moment. Kein Gebet 

im klassischen Sinn, keine Bitte um etwas Konkretes. Eher eine Bestätigung: Ihr seid da. Wir wissen 

es. Mehr braucht es nicht. Der Kontakt ist kurz, aber er reicht aus, um die Ordnung zu stabilisieren. 

Kinder lernen früh, sich in der Nähe des Altars anders zu verhalten. Sie fragen nicht, warum. Sie 

beobachten. Sie sehen, dass Erwachsene langsamer werden, wenn sie vorbeigehen. Dass bestimmte 

Dinge hier nicht berührt werden. Dass es Orte gibt, an denen man innehält, ohne stehen zu bleiben. 

So wird Wissen weitergegeben, ohne ausgesprochen zu werden. 

Der Altar unterscheidet nicht zwischen guten und schwierigen Erinnerungen. Er versammelt alles, 

was zur Familie gehört. Auch das, was schmerzt. Auch das, worüber nicht gesprochen wird. Krieg, 

Verlust, Trennung – all das hat hier seinen Platz, ohne benannt zu werden. Die Vergangenheit wird 

nicht sortiert, sie wird anerkannt. 

In den Stunden vor Tế t wird diese Präsenz dichter. Man merkt es daran, dass Gespräche häufiger 

abbrechen. Dass jemand innehält, bevor er etwas sagt, das zu leichtfertig wäre. Der Altar zwingt 

niemanden zur Selbstprüfung, aber er macht sie möglich. Er erinnert daran, dass jedes Wort Teil 

einer längeren Kette ist. 

Es ist auffällig, wie wenig Emotionen gezeigt werden. Keine Tränen, keine pathetischen Gesten. 

Nähe äußert sich hier nicht durch Intensität, sondern durch Zurückhaltung. Der Respekt vor den 

Anwesenden, die nicht sprechen, zeigt sich im Maß. Nicht alles muss gesagt werden. Nicht alles 

darf ausgesprochen werden. 

Wenn schließlich die Räucherstäbchen angezündet werden, steigt der Rauch langsam auf. Er bleibt 

nicht im Raum, er zieht weiter. Wie ein Zeichen dafür, dass diese Verbindung nicht festhält, 

sondern durchlässig ist. Die Toten sind da, aber sie binden nicht. Sie sind Teil der Ordnung, nicht 

ihr Gewicht. 

Der Altar verlangt keine Opfer im materiellen Sinn. Was ihm dargebracht wird, ist 

Aufmerksamkeit. Ein Moment des Innehaltens, bevor das Jahr beginnt. Eine Anerkennung dessen, 

was vorausging. Erst wenn dieser Moment vollzogen ist, kann das Haus weitergehen. 
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So wird klar, was hier geschieht. Erinnerung ist keine private Angelegenheit. Sie ist eine soziale 

Praxis. Sie hält die Familie zusammen, nicht durch Geschichten, sondern durch Präsenz. Die 

Anwesenden, die nicht sprechen, sorgen dafür, dass das Jahr nicht bei null beginnt. Es beginnt 

dort, wo andere aufgehört haben. 

 

Das Gewicht der Fragen . Familie als moralische Instanz 

Die Fragen beginnen früh. Sie kommen nicht geballt, nicht frontal. Sie verteilen sich über den Tag, 

tauchen zwischen Handgriffen auf, im Vorbeigehen, beim Essen, beim Tee. Sie wirken harmlos, 

fast fürsorglich. Wie läuft die Arbeit? Bist du müde von der Reise? Hast du gut geschlafen? Es sind 

Fragen, die Nähe herstellen sollen. Und doch tragen sie mehr, als sie sagen. 

Mit jeder Frage wird geprüft, ohne dass jemand prüft. Antworten werden nicht bewertet, sie 

werden vermerkt. Es geht nicht um richtig oder falsch, sondern um Stimmigkeit. Passt das Gesagte 

zu dem, was bekannt ist? Fügt es sich ein in das Bild, das man voneinander hat? Familie funktioniert 

hier wie ein stilles Archiv. Sie speichert Abweichungen, ohne sie zu kommentieren. 

Später werden die Fragen konkreter. Arbeit, Einkommen, Zukunft. Nicht insistierend, eher 

kreisend. Man fragt nicht direkt nach Erfolg, sondern nach Stabilität. Nicht nach Glück, sondern 

nach Ordnung. Die Fragen zielen nicht auf Selbstverwirklichung, sondern auf Verlässlichkeit. Wer 

antwortet, weiß das. Man erklärt nicht zu viel, man verteidigt nichts. Zu viel Rechtfertigung würde 

Unsicherheit verraten. 

Ehe und Kinder kommen fast beiläufig ins Spiel. Als Randbemerkung, als Vergleich. Die Tochter 

der Nachbarn, der Sohn eines Cousins. Namen fallen, Daten werden genannt. Niemand fordert 

etwas ein, aber alles wird sichtbar. Das eigene Leben wird in Beziehung gesetzt zu anderen Leben, 

nicht um zu konkurrieren, sondern um sich zu verorten. Familie ist hier kein privater Kreis, 

sondern ein Maßstab. 

Was auffällt, ist die Abwesenheit direkter Kritik. Niemand sagt: Du solltest. Niemand sagt: Warum 

hast du nicht. Die Erwartungen sind bekannt, gerade weil sie nicht ausgesprochen werden müssen. 

Sie liegen in der Luft wie eine Temperatur, die man nicht verändern kann, sondern nur aushält. 

Wer zu stark dagegen atmet, macht sich bemerkbar. 

Diese Gespräche sind kein Tribunal. Sie sind Teil eines Rituals. Tế t ist der Moment, in dem 

Beziehungen aktualisiert werden. Man überprüft nicht nur, wer da ist, sondern auch, wie jemand 

dasteht. Die Fragen sind das Instrument dieser Überprüfung. Sie sind weich formuliert, aber sie 

haben Gewicht. 

Es gibt Antworten, die ausweichen. Ein Lächeln, ein Schulterzucken, ein Satz, der etwas offenlässt. 

Solche Antworten werden akzeptiert. Familie verlangt keine vollständige Offenlegung. Aber sie 

merkt sich die Lücken. Nicht um sie später zu füllen, sondern um zu wissen, wo sie sind. 

Die Belastung dieser Fragen liegt nicht in ihrem Inhalt, sondern in ihrer Wiederkehr. Jedes Jahr 

dieselben Themen, dieselben Vergleichspunkte. Zeit wird hier nicht als Fortschritt erlebt, sondern 

als Wiederholung. Wer ein Jahr älter wird, weiß, dass die Fragen bleiben, auch wenn sich die 

Antworten ändern. Und manchmal bleiben die Antworten gleich, während die Zeit weitergeht. 
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Für viele liegt darin der eigentliche Druck von Tế t. Nicht im Ritual, nicht im Reisen, sondern in 

dieser sanften, beständigen Prüfung. Familie ist hier keine bedingungslose Gemeinschaft. Sie ist 

ein Raum, in dem Zugehörigkeit erneuert werden muss. Nicht durch Leistung, sondern durch 

Verortung. Man muss zeigen, wo man steht. 

Gleichzeitig sind diese Fragen Ausdruck von Sorge. Sie entstehen nicht aus Neugier, sondern aus 

Verantwortung. Eltern fragen, weil sie verantwortlich sind, auch wenn ihre Kinder längst 

erwachsen sind. Geschwister fragen, weil sie vergleichen müssen, um sich selbst zu verstehen. Die 

Fragen halten die Beziehungen lebendig, auch wenn sie unbequem sind. 

Es gibt Momente, in denen jemand schweigt. Nicht, weil er nichts zu sagen hat, sondern weil er 

nicht alles sagen will. Dieses Schweigen wird respektiert. Es ist Teil der Ordnung. Nicht alles, was 

belastet, muss geteilt werden. Aber das Schweigen selbst wird wahrgenommen. Auch es wird Teil 

der gemeinsamen Bilanz. 

Im Laufe des Tages verändern sich die Fragen. Sie werden weniger konkret, mehr rückblickend. 

Erinnerungen tauchen auf, Vergleiche mit früher. Damals war es schwerer, heißt es dann. Oder 

einfacher. Beides stimmt. Die Vergangenheit wird nicht idealisiert, sondern genutzt, um das 

Gegenwärtige einzuordnen. Wer heute fragt, erinnert sich daran, selbst gefragt worden zu sein. 

So wird deutlich, dass diese Gespräche weniger über individuelle Lebensentwürfe aussagen als über 

das Selbstverständnis der Familie. Sie definieren, was als gelungen gilt, was als riskant, was als offen. 

Sie ziehen Grenzen, ohne sie zu markieren. Wer dazugehört, kennt sie. 

Am Ende des Tages bleibt oft ein Gefühl der Erschöpfung. Nicht körperlich, sondern innerlich. 

Die Fragen haben gearbeitet. Sie haben Beziehungen justiert, Erwartungen erneuert, Unterschiede 

sichtbar gemacht. Nichts davon ist ausgesprochen worden, und doch ist alles geschehen. 

Tế t ist deshalb kein Ort der bedingungslosen Entlastung. Es ist ein Ort der erneuerten Bindung. 

Die Fragen tragen diese Bindung. Sie erinnern daran, dass Familie nicht nur Nähe bedeutet, 

sondern Verantwortung. Wer sie aushält, bleibt Teil der Ordnung. Wer ihnen ausweicht, spürt ihr 

Gewicht umso stärker. 

 

Schuld ohne Schuldzuweisung . Dankbarkeit, Pflicht, Weitergabe 

Schuld ist während Tế t allgegenwärtig, ohne je benannt zu werden. Sie liegt nicht in Vorwürfen, 

nicht in offenen Rechnungen, sondern in Beziehungen. Sie entsteht aus Nähe, nicht aus 

Verfehlung. Wer Teil einer Familie ist, steht immer in einer Form von Schuld – nicht, weil er 

versagt hätte, sondern weil er empfangen hat. 

Diese Schuld ist leise. Sie zeigt sich nicht in Gesten der Reue, sondern in der Art, wie Dankbarkeit 

formuliert wird. Man bedankt sich nicht überschwänglich, sondern korrekt. Ein Satz genügt, ein 

Blick, eine kleine Bewegung. Zu viel Emotion würde das Gleichgewicht stören. Dankbarkeit ist 

hier kein Gefühl, sondern eine Haltung. 

Eltern haben gegeben: Zeit, Arbeit, Schutz. Großeltern haben gegeben: Erinnerung, Herkunft, 

Namen. Was sie gegeben haben, lässt sich nicht zurückzahlen. Genau darin liegt die Schuld. Sie ist 
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dauerhaft, nicht tilgbar. Und sie verlangt keine Rückzahlung, sondern Anerkennung. Wer das 

anerkennt, steht richtig im Raum. 

Tế t ist der Moment, in dem diese Anerkennung sichtbar wird. Nicht durch Geschenke allein, 

sondern durch Anwesenheit. Durch das Einfügen in Abläufe, durch das Akzeptieren von 

Erwartungen. Wer da ist, sagt damit: Ich weiß, dass ich etwas verdanke. Mehr muss nicht gesagt 

werden. 

Schuld wird hier nicht individualisiert. Sie ist nicht an einzelne Taten gebunden, sondern an 

Zugehörigkeit. Auch wer erfolgreich ist, wer unabhängig lebt, bleibt eingebunden. Erfolg befreit 

nicht von Schuld, er verschiebt sie nur. Wer viel erreicht hat, trägt oft ein größeres Gewicht: die 

Pflicht, weiterzugeben, zu unterstützen, Vorbild zu sein. 

Diese Form von Schuld ist eng mit Dankbarkeit verwoben. Man kann sie nicht trennen. 

Dankbarkeit ohne Schuld wäre leicht, Schuld ohne Dankbarkeit schwer. Zusammen bilden sie eine 

stabile Bindung. Sie halten die Familie zusammen, nicht durch Zwang, sondern durch gegenseitige 

Anerkennung von Abhängigkeit. 

In vielen Gesprächen schwingt diese Dynamik mit. Wenn Eltern sagen, sie seien zufrieden, meinen 

sie nicht Glück im modernen Sinn. Sie meinen Ordnung. Dass die Dinge ihren Platz haben, dass 

die Linie nicht abbricht. Zufriedenheit ist hier kein persönlicher Zustand, sondern ein kollektiver. 

Schuld ohne Schuldzuweisung erlaubt es, auch schwierige Geschichten zu tragen. Krieg, Verlust, 

Migration haben Lücken hinterlassen, die nicht geschlossen werden können. Tế t verlangt nicht, 

diese Lücken zu füllen. Es verlangt, sie anzuerkennen. Wer das tut, steht in der richtigen Beziehung 

zur Vergangenheit. 

Man sieht das an der Art, wie über Tote gesprochen wird. Nicht mit Pathos, nicht mit Klage. Sie 

werden erwähnt, eingeordnet, manchmal beiläufig. Ihr Fehlen ist Teil der Gegenwart. Niemand 

fragt, was anders hätte laufen können. Die Frage wäre sinnlos. Wichtig ist nur, dass sie Teil der 

Ordnung bleiben. 

Diese Haltung unterscheidet Schuld von Schuldzuweisung. Niemand wird verantwortlich gemacht 

für das, was war. Aber jeder ist verantwortlich dafür, wie er sich dazu verhält. Schuld ist hier kein 

Instrument der Kontrolle, sondern der Bindung. Sie erinnert daran, dass man nicht aus sich selbst 

heraus existiert. 

Für viele ist das entlastend. Es nimmt den Druck, sich ständig rechtfertigen zu müssen. Gleichzeitig 

ist es fordernd. Man kann sich dieser Schuld nicht entziehen, ohne sich auch der Zugehörigkeit zu 

entziehen. Freiheit ist möglich, aber sie bleibt relational. Sie steht nicht über den Beziehungen, 

sondern innerhalb von ihnen. 

In den stillen Momenten von Tế t wird diese Spannung spürbar. Wenn jemand allein sitzt, ein Glas 

Tee vor sich, und nichts sagt. Es ist kein Rückzug, sondern ein Abwägen. Was schulde ich? Was 

kann ich geben? Was bleibt offen? Diese Fragen müssen nicht beantwortet werden. Es reicht, dass 

sie gestellt werden. 

So wird Schuld zu einem stabilisierenden Element. Sie hält die Zeit zusammen. Sie sorgt dafür, 

dass das Neue nicht ohne das Alte beginnt. Tế t ist der Moment, in dem diese Logik sichtbar wird: 
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Neubeginn ist nur möglich, wenn anerkannt wird, was vorausging. Schuld ohne Schuldzuweisung 

macht genau das möglich. 

 

Warum das Jahr rückwärts beginnt . Zeitlogik von Tết 

Das neue Jahr beginnt nicht mit dem ersten Schritt nach vorn, sondern mit einem Blick zurück. 

Noch bevor gefeiert wird, wird abgeschlossen. Nicht symbolisch, nicht beiläufig, sondern konkret. 

Dinge werden erledigt, Rechnungen beglichen, Räume geleert. Was offen bleibt, darf nicht 

mitgehen. Tế t duldet keinen Ballast, weder materiellen noch moralischen. 

Diese Ordnung beginnt im Kleinen. Schubladen werden ausgeräumt, Kleidung aussortiert, 

Gegenstände entfernt, die sich angesammelt haben. Nicht aus dem Wunsch nach Reduktion, 

sondern aus dem Bedürfnis nach Klarheit. Das Alte muss sichtbar beendet werden, damit das Neue 

einen Platz finden kann. Reinigen ist hier keine Metapher, sondern eine Handlung mit 

Konsequenzen. Was bleibt, bleibt bewusst. 

Auch Beziehungen werden sortiert. Man besucht Verwandte, mit denen man sonst wenig Kontakt 

hat. Man erscheint, selbst wenn es unerquicklich ist. Nicht jede Spannung lässt sich lösen, aber sie 

muss anerkannt werden. Ein Besuch genügt, eine kurze Anwesenheit, ein Satz, der nichts erklärt 

und doch alles sagt: Ich habe dich nicht vergessen. Das Jahr beginnt erst, wenn diese Schleifen 

geschlossen sind. 

Zeit wird hier nicht als Linie verstanden, die man hinter sich lässt. Sie ist ein Kreis, der immer 

wieder durchlaufen wird. Jeder Durchgang ist ähnlich, aber nicht identisch. Was sich verändert, ist 

nicht die Struktur, sondern die Gewichtung. Wer ein Jahr älter ist, steht anders im Kreis als zuvor. 

Erwartungen verschieben sich, Rollen verändern sich, Verantwortungen wachsen. Aber der Kreis 

selbst bleibt bestehen. 

Diese Logik erklärt, warum Tế t als anstrengend empfunden wird. Neubeginn bedeutet hier nicht 

Befreiung, sondern Verpflichtung. Man beginnt nicht bei null, sondern bei dem, was geblieben ist. 

Das kann entlastend sein, weil nichts neu erfunden werden muss. Es kann aber auch belasten, weil 

nichts einfach abgelegt werden darf. Das Vergangene wird nicht relativiert, sondern mitgeführt. 

In den Tagen vor Tế t wird diese Spannung körperlich spürbar. Man beeilt sich nicht, um schneller 

fertig zu werden, sondern um nichts zu übersehen. Jeder unerledigte Punkt hätte Gewicht. Zeit 

wird dichter, nicht knapper. Sie drängt nicht, sie sammelt sich. Man arbeitet nicht gegen die Zeit, 

man arbeitet mit ihr. Das Jahr kommt nicht von selbst – es muss vorbereitet werden. 

Das zeigt sich besonders im Umgang mit Geld. Schulden werden beglichen, selbst kleine Beträge, 

die niemand eingefordert hätte. Nicht aus Angst, sondern aus Ordnungssinn. Offene Rechnungen 

gehören nicht ins neue Jahr. Sie stehen für Beziehungen, die nicht ausgeglichen sind. Das Jahr darf 

nicht mit Ungleichgewicht beginnen, weil Ungleichgewicht sich fortsetzt. 

Auch Worte werden bedacht. Man vermeidet Streit, nicht aus Harmoniebedürfnis, sondern aus 

Vorsicht. Was kurz vor Tế t gesagt wird, bleibt hängen. Sprache trägt hier Gewicht. Sie kann ordnen 

oder belasten. Deshalb wird vieles verschoben, nicht verdrängt, sondern vertagt. Das Jahr soll nicht 

mit Schärfe beginnen. 
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Erst wenn diese Ordnung hergestellt ist, wird gefeiert. Das Fest ist die Folge, nicht der Anlass. 

Freude entsteht nicht aus dem Ereignis, sondern aus dem Gefühl, dass nichts mehr drückt. Dass 

nichts Unabgeschlossenes im Raum steht. Das Lachen, das dann hörbar wird, ist leiser, aber 

tragfähiger. Es muss nichts übertönen. 

Diese Zeitlogik unterscheidet sich deutlich von einem Verständnis, das Neubeginn mit Bruch 

verbindet. Hier wird nichts abgeschnitten. Die Vergangenheit wird nicht überwunden, sondern 

integriert. Sie bleibt präsent, aber sie bestimmt nicht alles. Sie gibt Halt, nicht Richtung. Die 

Richtung entsteht aus dem erneuerten Gleichgewicht. 

Für viele, die Vietnam verlassen haben, ist genau diese Logik schwer aufrechtzuerhalten. Ohne 

Haus, ohne festen Ort, ohne Kreis verliert das Rückwärtsbeginnen seinen Halt. Erinnerung wird 

abstrakt, Schuld diffuser, Ordnung fragiler. Tế t zeigt hier seine Verletzlichkeit: Es braucht Räume, 

Beziehungen, Wiederholung. Ohne sie wird der Kreis porös. 

Doch dort, wo diese Ordnung noch gelebt wird, bleibt sie wirksam. Sie ist eingebettet in Alltag, 

Architektur, Sprache. Sie wird nicht erklärt, sondern vollzogen. Wer daran teilnimmt, merkt schnell, 

dass Zeit hier etwas ist, das gepflegt werden muss. Sie darf nicht einfach vergehen. 

Wenn schließlich das neue Jahr beginnt, geschieht das unspektakulär. Kein klarer Schnitt, kein 

lauter Übergang. Man sitzt zusammen, isst, spricht. Und doch ist etwas abgeschlossen. Die 

Vergangenheit ist nicht verschwunden, aber sie ist an ihrem Platz. Das Neue kann beginnen, ohne 

zu verdrängen. 

So erklärt sich, warum das Jahr rückwärts beginnt. Nicht aus Rückwärtsgewandtheit, sondern aus 

Sorgfalt. Wer zurückblickt, tut es, um weitergehen zu können. Tế t ist das Ritual dieser Bewegung: 

zurück, um voranzukommen. 

 

 

Warum Tết mehr ist als ein Fest . Analyse des emotionalen Überschusses 

Das Fest als soziale Generalabrechnung . Tết als Moment, in dem Beziehungen „abgerechnet“ werden – ohne 

Zahlen, ohne Urteil 

Tế t ist kein Fest, das man einfach begeht. Es ist ein Termin, an dem Beziehungen sichtbar werden. 

Nicht, weil jemand sie ausstellt, sondern weil sie sich bündeln. Was sich über Monate verteilt hat – 

Nähe, Distanz, Versäumnisse, Verpflichtungen – drängt sich in diesen wenigen Tagen zusammen. 

Nicht dramatisch, nicht laut, aber unausweichlich. 

Der Druck entsteht nicht aus einzelnen Erwartungen, sondern aus ihrer Gleichzeitigkeit. Arbeit, 

Familie, Herkunft, Zukunft – alles ist plötzlich im Raum. Tế t funktioniert wie ein Brennglas. Es 

vergrößert nichts Neues, aber es macht sichtbar, was ohnehin da ist. Wer sich im Alltag ausweichen 

kann, wer Termine verschiebt, Gespräche vertagt oder Beziehungen auf Distanz hält, verliert diese 

Möglichkeiten. Das Fest setzt einen gemeinsamen Zeitpunkt. Alle sind da. Oder fehlen sichtbar. 
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Diese Sichtbarkeit ist der Kern. Anwesenheit ersetzt Argumente. Wer kommt, signalisiert 

Zugehörigkeit. Wer nicht kommt, muss erklären – oder wird erklärt. Nicht öffentlich, nicht 

konfrontativ, aber wirksam. Tế t verlangt keine Rechenschaft im formalen Sinn. Es verlangt 

Positionierung. Man steht im Raum, körperlich und sozial, und wird eingeordnet. 

Familie wirkt in diesen Tagen wie ein stilles System der Bilanzierung. Niemand zieht Linien, 

niemand notiert Punkte. Und doch wird erfasst, was sich verändert hat. Wer ist näher gerückt? Wer 

hat sich entfernt? Wer trägt mehr, wer weniger? Diese Beobachtungen sind nicht wertend, aber sie 

sind dauerhaft. Sie fließen in das Bild ein, das man voneinander hat. 

Der Eindruck einer „Abrechnung“ entsteht gerade daraus, dass nichts explizit eingefordert wird. 

Es gibt keine Forderungen, keine Fristen, keine Sanktionen. Aber es gibt Erinnerung. Und 

Erinnerung ist hartnäckig. Sie vermerkt, ohne zu kommentieren. Sie speichert, ohne zu verurteilen. 

Tế t ist der Moment, in dem diese Speicher aktualisiert werden. 

Dabei geht es nicht um Erfolg oder Scheitern im individuellen Sinn. Es geht um Stimmigkeit. Passt 

das Leben, das jemand führt, noch in das Gefüge, aus dem er kommt? Ist die Distanz erklärbar, 

die er aufgebaut hat? Hat er sich entfernt, oder ist er nur anders geworden? Diese Fragen werden 

nicht gestellt, aber sie strukturieren die Wahrnehmung. 

Die soziale Generalabrechnung von Tế t ist deshalb nicht gerecht, aber sie ist umfassend. Sie 

berücksichtigt nicht nur Leistungen, sondern Haltungen. Wer regelmäßig da ist, wer sich kümmert, 

wer präsent bleibt, wird anders gesehen als jemand, der nur zu diesem einen Termin erscheint. 

Nähe ist kein punktuelles Ereignis, sondern ein Verlauf. Tế t macht diesen Verlauf sichtbar. 

Für viele liegt hierin die eigentliche Erschöpfung des Festes. Nicht in den Ritualen, nicht in der 

Reise, sondern in dieser dichten sozialen Aufmerksamkeit. Man kann sich ihr nicht entziehen, weil 

sie nicht aggressiv ist. Sie wirkt durch Selbstverständlichkeit. Niemand zwingt jemanden, sich 

einzuordnen. Man tut es, weil man dazugehört. 

Gleichzeitig ist diese Abrechnung auch eine Form der Stabilisierung. Sie verhindert, dass 

Beziehungen unbemerkt erodieren. Sie zwingt dazu, Differenzen wahrzunehmen, bevor sie 

unüberbrückbar werden. Tế t ist in diesem Sinn kein nostalgischer Rückblick, sondern ein 

Wartungstermin. Das soziale Gefüge wird überprüft, nicht repariert, aber justiert. 

Diese Logik erklärt, warum Tế t so viel mehr ist als ein Fest. Es ist kein Ausnahmezustand, sondern 

eine Verdichtung des Normalen. Alles, was zählt, zählt hier stärker. Wer das aushält, bleibt 

eingebunden. Wer sich dem entzieht, entfernt sich nicht nur vom Fest, sondern vom System, das 

es trägt. 

So gesehen ist Tế t weniger ein Moment der Freude als einer der Klarheit. Es zeigt, wo man steht 

– ohne Kommentar, ohne Urteil. Genau darin liegt seine Schwere. Und seine Notwendigkeit. 

 

Warum Liebe und Last dasselbe sind . Emotionale Ambivalenz von Tết. 

Die Nähe, die Tế t herstellt, ist keine sanfte. Sie ist dicht. Man sitzt beieinander, isst gemeinsam, 

teilt Räume und Zeit. Es gibt kaum Rückzugsorte, kaum Pausen. Was im Alltag durch Abstand 
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geregelt wird, wird hier durch Anwesenheit ersetzt. Liebe zeigt sich nicht im Gefühl, sondern in 

der Bereitschaft, diese Dichte auszuhalten. 

Gerade deshalb wird Tế t oft als belastend empfunden. Die Nähe ist nicht wählbar. Man entscheidet 

nicht, wie viel man teilt, sondern ob man da ist oder nicht. Wer da ist, teilt alles: Zeit, 

Aufmerksamkeit, Erwartungen. Diese Form von Nähe lässt wenig Raum für individuelle 

Bedürfnisse. Sie verlangt Anpassung, Rücksicht, Zurücknahme. 

Doch diese Last ist kein Missverständnis des Festes. Sie ist seine Voraussetzung. Nähe ohne 

Verpflichtung wäre leicht, aber auch flüchtig. Tế t bindet, indem es fordert. Die Last zeigt an, dass 

die Beziehung trägt. Wo nichts erwartet wird, gibt es auch nichts zu verlieren. 

Liebe äußert sich hier nicht in Zuspruch oder Bestätigung, sondern in Verlässlichkeit. Man 

erscheint, man bleibt, man ordnet sich ein. Das mag nüchtern wirken, aber es ist eine stabile Form 

von Zuneigung. Sie verzichtet auf große Gesten und setzt auf Wiederholung. Jedes Jahr aufs Neue. 

Diese Wiederholung erklärt die Ambivalenz vieler Gefühle. Man freut sich auf das Wiedersehen 

und fürchtet zugleich die Konfrontation. Man sehnt sich nach Nähe und wünscht sich Abstand. 

Diese Widersprüchlichkeit ist kein Zeichen von Überforderung, sondern von Ernsthaftigkeit. Wer 

Tế t liebt, weiß, dass es anstrengend ist. Wer es fürchtet, weiß, dass es wichtig ist. 

Die Last entsteht auch daraus, dass Tế t nicht verhandelbar ist. Man kann sich der Nähe nicht 

dosiert nähern. Entweder man tritt ein, oder man bleibt draußen. Zwischenlösungen funktionieren 

nur begrenzt. Diese Klarheit ist unerbittlich, aber sie schafft Orientierung. Beziehungen werden 

nicht ständig neu ausgehandelt, sondern einmal im Jahr überprüft. 

In diesem Sinn ist Tế t ein Gegenentwurf zu einer Vorstellung von Liebe, die auf Freiwilligkeit und 

jederzeitiger Kündbarkeit beruht. Hier gilt etwas anderes: Zugehörigkeit ist dauerhaft. Sie kann 

belastend sein, aber sie ist verlässlich. Man muss sie nicht ständig bestätigen, weil sie nicht ständig 

infrage steht. 

Das erklärt auch, warum Konflikte während Tế t selten eskalieren. Nicht, weil es keine Spannungen 

gäbe, sondern weil sie getragen werden. Die Beziehung ist stärker als der Moment. Man hält aus, 

man schweigt, man verschiebt. Nicht aus Feigheit, sondern aus dem Wissen, dass die Verbindung 

bleibt. 

Diese Form von Liebe ist nicht sentimental. Sie ist nüchtern, manchmal hart. Aber sie ist dauerhaft. 

Sie übersteht Distanz, Veränderung, Enttäuschung. Tế t ist der Ort, an dem diese Dauer sichtbar 

wird. Nicht im Glück, sondern im Aushalten. 

Für viele jüngere Menschen wirkt diese Logik fremd. Sie sind an Beziehungen gewöhnt, die auf 

Übereinstimmung beruhen. Tế t konfrontiert sie mit einer Nähe, die nicht gewählt ist, sondern 

gegeben. Das kann befremden, aber es eröffnet auch einen anderen Blick auf Verbundenheit: als 

etwas, das nicht ständig bestätigt werden muss, um real zu sein. 

So wird verständlich, warum Liebe und Last während Tế t untrennbar sind. Die Last ist der Preis 

der Nähe. Und die Nähe ist der Grund, warum man ihn zahlt. 
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Kein Ausweg, kein Ersatz . Warum Tết nicht umgangen werden kann. 

Tế t lässt sich nicht umgehen. Man kann es verkürzen, man kann es abschwächen, man kann 

versuchen, sich ihm zu entziehen – aber man kann es nicht ersetzen. Genau darin liegt seine 

eigentliche Macht. Es gibt kein anderes Datum, kein anderes Ritual, das dieselbe soziale Wirkung 

entfaltet. Tế t ist kein austauschbarer Feiertag. Es ist ein Fixpunkt, an dem Zugehörigkeit nicht 

behauptet, sondern sichtbar wird. 

Viele versuchen dennoch, Abstand zu gewinnen. Man arbeitet länger, reist später an, bleibt kürzer. 

Man erklärt, rechtfertigt, relativiert. Diese Strategien mildern den Druck, aber sie heben ihn nicht 

auf. Denn Tế t wirkt nicht über Dauer, sondern über Präsenz. Es genügt, da zu sein – oder zu 

fehlen. Alles andere verliert an Bedeutung. Anwesenheit ersetzt Argumente. 

Gerade in den Städten ist diese Spannung besonders spürbar. Dort, wo Mobilität und Selbstentwurf 

den Alltag bestimmen, wirkt Tế t wie ein Einschnitt. Es zwingt zur Rückkehr in Strukturen, die 

man sonst umgeht oder neu definiert. Familie, Herkunft, Verpflichtung – Begriffe, die im Alltag 

elastisch geworden sind, gewinnen für kurze Zeit ihre Schwere zurück. Man kann sie nicht neu 

aushandeln, weil sie älter sind als die Situation. 

Versuche, Tế t durch andere Formen von Gemeinschaft zu ersetzen, bleiben deshalb begrenzt. 

Freundeskreise, Kollegennetzwerke, selbst gewählte Beziehungen können Nähe herstellen, aber sie 

tragen nicht dieselbe Verbindlichkeit. Sie beruhen auf Übereinstimmung, nicht auf Dauer. Sie 

funktionieren, solange sie passen. Tế t funktioniert auch dort, wo es nicht passt. Gerade dann. 

Das erklärt, warum selbst Menschen, die sich innerlich längst distanziert haben, zurückkehren. 

Nicht aus Sentimentalität, nicht aus blindem Pflichtgefühl, sondern aus einem Wissen, das schwer 

zu formulieren ist: dass es keinen anderen Ort gibt, an dem diese Fragen gestellt werden. Wo stehe 

ich? Wer zählt mich? Wer erinnert sich an mich, ohne dass ich mich erklären muss? Tế t ist der 

Moment, an dem diese Fragen kollektiv gestellt werden – und dem man sich nicht entziehen kann, 

ohne sich selbst zu entziehen. 

Auch der Vergleich mit anderen Neujahrsformen greift hier zu kurz. Kalenderwechsel markieren 

Zeit, Tế t ordnet Beziehungen. Man kann ein neues Jahr beginnen, ohne jemanden zu sehen. Man 

kann Tế t nicht begehen, ohne sich zu verorten. Diese Differenz macht das Fest schwer, aber sie 

macht es auch stabil. Es hängt nicht vom Glauben ab, nicht von Überzeugung, sondern von Praxis. 

Man tut es – oder man fehlt. 

Im Vergleich zu China, wo das Frühlingsfest ebenfalls eine massive Rückkehr erzwingt, ist die 

Logik ähnlich, aber anders gewichtet. Dort steht stärker die Familie als organisierte Einheit im 

Vordergrund. In Vietnam ist die Struktur weniger formalisiert, weniger institutionalisiert. Die 

Erwartungen sind persönlicher, unmittelbarer. Sie lassen sich schlechter delegieren, schlechter 

umgehen. Das macht sie verletzlicher – und zugleich eindringlicher. 

Wer versucht, Tế t zu ersetzen, spürt schnell, was fehlt. Reisen bieten Ablenkung, Arbeit bietet 

Struktur, Feiern mit Freunden bieten Leichtigkeit. All das kann entlasten. Aber nichts davon stellt 

dieselbe Frage. Es beruhigt, es schützt, es verschiebt. Tế t hingegen klärt. Nicht vollständig, nicht 

endgültig, aber ausreichend, um weiterzugehen. 
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Diese Unersetzbarkeit wird besonders dort sichtbar, wo sie dauerhaft fehlt. Wenn Menschen über 

Jahre nicht zurückkehren, verändert sich nicht nur ihr Verhältnis zur Familie, sondern auch ihr 

Verhältnis zur Zeit. Übergänge verlieren an Schärfe, Jahre werden gleichförmiger. Es fehlt der 

Moment der Bündelung, der Rückschau, der stillen Bilanz. Man lebt weiter, aber etwas bleibt offen, 

ungezählt. 

Deshalb ist Tế t kein Relikt, das sich langsam auflöst. Es passt sich an, es verändert Formen, es 

wird kürzer, urbaner, flexibler. Aber es bleibt wirksam, solange es einen Ort gibt, an dem es 

vollzogen wird. Erst wenn dieser Ort fehlt, wird sichtbar, wie fragil das Ritual ist. Ohne Haus, ohne 

Kreis, ohne Wiederkehr verliert es seine Durchsetzungskraft. 

Kapitel drei endet hier bewusst ohne Lösung. Es erklärt nicht, wie man mit dieser 

Unausweichlichkeit umgehen soll. Es zeigt nur, warum es keinen Ersatz gibt. Tế t ist kein Fest, das 

man liebt, weil es leicht ist. Man liebt es, weil es bleibt. 

 

 

Das Fest verlässt die Heimat – Diaspora 

Zeit ohne Haus . Was bleibt von Tết, wenn das Elternhaus fehlt? 

Das Fest beginnt, aber das Haus fehlt. Kein Elternhaus, keine Schwelle, kein Raum, der wartet. Für 

viele, die Tế t in der Diaspora begehen, ist das der grundlegende Bruch. Nicht die Entfernung ist 

entscheidend, sondern der Verlust des Ortes, an dem Zeit sich sammelt. Das Jahr kommt trotzdem. 

Aber es kommt anders. 

Ohne Haus wird Tế t kleiner. Nicht im Sinn von ärmer, sondern komprimierter. Rituale 

schrumpfen auf das, was transportabel ist. Ein Altar auf einem Regal, ein Bild auf dem Sideboard, 

ein paar Räucherstäbchen, die man nach der Arbeit anzündet. Die große Ordnung, die in Vietnam 

Tage in Anspruch nimmt, muss hier in Stunden passen. Zeit wird nicht vorbereitet, sie wird 

eingeschoben. 

Viele sprechen davon, dass Tế t „schneller“ vergeht. Gemeint ist nicht das Feiern, sondern das 

Davor. Es gibt keinen langen Anlauf, kein gemeinsames Putzen, kein allmähliches Verdichten. Der 

Kalender setzt den Termin, nicht der Raum. Man arbeitet bis zum letzten Tag, oft bis zur letzten 

Stunde. Dann wird gewechselt. Von Alltag zu Fest, ohne Übergang. 

Was fehlt, ist nicht nur das Haus, sondern die Selbstverständlichkeit der Wiederholung. In Vietnam 

trägt der Ort das Ritual. Man kommt zurück, und vieles ist schon da. In der Diaspora muss jedes 

Jahr neu entschieden werden, was bleibt. Welche Geste ist notwendig, welche entbehrlich? Was 

lässt sich bewahren, was verliert seinen Sinn ohne den Raum, aus dem es stammt? 

Erinnerung tritt an die Stelle von Architektur. Man richtet Tế t nicht mehr nach dem Haus aus, 

sondern nach dem Gedächtnis. Was früher selbstverständlich war, wird bewusst. Man erinnert sich 

an Abläufe, Gerüche, Zeiten. Diese Erinnerung ist kein nostalgischer Luxus, sondern eine 

funktionale Notwendigkeit. Ohne sie gäbe es keinen Halt. 



  Reisenotizen 
  
  Seite 18 

Doch Erinnerung ist fragil. Sie ist individuell, nicht geteilt. Jeder bringt eine andere Version mit. 

Das gemeinsame Bild entsteht erst im Austausch, oft bruchstückhaft. Man verhandelt, was 

„richtig“ ist. Nicht offen, aber spürbar. Tế t wird damit weniger verbindlich, aber auch flexibler. Es 

passt sich an die Leben an, die es umgibt. 

Viele versuchen, den Verlust des Hauses durch Intensität auszugleichen. Man kocht aufwendiger, 

dekoriert stärker, lädt mehr Menschen ein. Das Fest wird dichter, lauter, sichtbarer. Was im 

Privaten fehlt, wird im Gemeinsamen gesucht. Tế t rückt nach außen, in Wohnungen, die zu klein 

sind, in Gemeinschaftsräume, in Tempel, in die Stadt. 

Dabei verändert sich die Bedeutung der Zeit. Ohne Rückkehr verliert sie ihre Tiefe. Das Jahr 

beginnt, aber es beginnt nicht „von unten“, nicht aus der Vergangenheit heraus. Es beginnt von 

der Gegenwart aus. Für manche ist das entlastend. Es gibt weniger Verpflichtungen, weniger 

Gewicht. Für andere bleibt ein Gefühl von Unvollständigkeit. Etwas ist geschehen, aber es hat 

keinen Ort gefunden. 

Gerade für die zweite Generation wird dieser Bruch deutlich. Wer das Haus nur aus Erzählungen 

kennt, erlebt Tế t anders. Nicht als Rückkehr, sondern als Markierung. Es zeigt, dass man 

dazugehört, aber nicht, wohin. Die Zeit wird identitär, nicht räumlich. Sie sagt: Das ist unseres. 

Aber sie sagt nicht mehr: Das ist hier. 

So entsteht ein Tế t ohne Haus, aber nicht ohne Bedeutung. Das Ritual verliert an Tiefe, gewinnt 

aber Beweglichkeit. Es passt sich an Wohnungen, Arbeitszeiten, Stadtpläne an. Es wird kürzer, 

aber nicht belanglos. Gerade in dieser Reduktion zeigt sich seine Widerstandskraft. Tế t überlebt 

nicht, weil alles gleich bleibt, sondern weil genug bleibt. 

Zeit ohne Haus ist instabil, aber sie ist nicht leer. Sie verlangt mehr Entscheidung, mehr 

Bewusstsein. Man feiert nicht, weil man zurückkehrt, sondern weil man sich erinnert. Und diese 

Erinnerung muss jedes Jahr neu verankert werden – nicht im Raum, sondern in der Wiederholung 

selbst. 

 

Die Stadt als Ersatzfamilie . Hafenstädte als neue soziale Ordnung 

Wo das Haus fehlt, tritt die Stadt ein. Nicht als Ersatz im eigentlichen Sinn, sondern als neue 

Ordnung. In der Diaspora verlagert sich Tế t aus dem Privaten ins Öffentliche. Die Schwelle des 

Elternhauses wird ersetzt durch Straßen, Tempel, Märkte, Einkaufszentren. Was früher im Inneren 

stattfand, wird sichtbar. Nicht lauter, aber zugänglicher. 

In Hafenstädten wie Singapur oder Kuala Lumpur beginnt Tế t nicht im Wohnzimmer, sondern im 

Stadtraum. Laternen werden aufgehängt, Schaufenster dekoriert, Märkte verlängern ihre 

Öffnungszeiten. Die Vorbereitung ist weniger still, aber ebenso zielgerichtet. Man arbeitet darauf 

hin, dass etwas geschieht – nicht im Verborgenen, sondern vor Augen. Die Stadt übernimmt 

Funktionen, die früher dem Haus gehörten: Sie sammelt Menschen, strukturiert Zeit, markiert 

Übergänge. 

Diese Verschiebung verändert die Beziehungen. Familie ist nicht mehr der einzige Rahmen. 

Gemeinschaft entsteht aus Nähe im Alltag: Nachbarschaften, Geschäftsbeziehungen, religiöse 
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Netzwerke. Wer sich hier zu Tế t trifft, kennt sich oft nicht aus der Kindheit, sondern aus der 

Arbeit, aus dem Viertel, aus wiederholten Begegnungen. Nähe entsteht nicht aus Herkunft, 

sondern aus Wiederholung. Man weiß, wer jedes Jahr kommt. Das genügt. 

Tempel werden zu zentralen Orten. Nicht als rein religiöse Räume, sondern als soziale 

Knotenpunkte. Man kommt vorbei, zündet Räucherstäbchen an, bleibt stehen, trifft Bekannte. 

Gespräche beginnen beiläufig, enden offen. Niemand erwartet Vollständigkeit. Der Tempel ersetzt 

nicht das Haus, aber er schafft einen Ort, an dem Zeit sich verdichten kann. Er gibt dem Fest eine 

Adresse, auch wenn sie nicht privat ist. 

Märkte übernehmen eine ähnliche Funktion. Sie sind laut, dicht, provisorisch. Hier wird gegessen, 

gekauft, verweilt. Tế t zeigt sich in Gerüchen, Farben, Bewegungen. Die Ordnung ist weniger 

streng, aber sie ist spürbar. Man weiß, warum man hier ist. Man erkennt sich, ohne sich vorstellen 

zu müssen. Die Stadt erzeugt eine Form von Zugehörigkeit, die nicht intim ist, aber stabil. 

Diese Öffentlichkeit verändert den Ton des Festes. Wo vieles sichtbar ist, wird weniger geprüft. 

Fragen nach Erfolg, Ehe, Lebensweg verlieren an Schärfe. Sie werden ersetzt durch Beobachtung. 

Man sieht, wer kommt, wer bleibt, wer dazugehört. Zugehörigkeit wird nicht verhandelt, sondern 

durch Präsenz hergestellt. Die Stadt zählt anders als das Haus. Sie bewertet nicht, sie registriert. 

Gleichzeitig geht mit dieser Offenheit ein Verlust einher. Die dichte, unausgesprochene Ordnung 

der Familie lässt sich im Stadtraum nicht reproduzieren. Erwartungen werden diffuser, 

Verpflichtungen leichter. Für viele ist das entlastend. Tế t verliert an Schwere. Für andere wirkt es 

unvollständig. Etwas fehlt, auch wenn vieles gewonnen wird. Nähe wird breiter, aber flacher. 

Die Stadt als Ersatzfamilie funktioniert nur, weil sie Wiederholung ermöglicht. Man trifft dieselben 

Menschen jedes Jahr, an denselben Orten, zur selben Zeit. Aus dieser Regelmäßigkeit entsteht 

Vertrautheit. Nicht tief, aber verlässlich. Sie trägt das Fest durch die Jahre, auch wenn einzelne 

Beziehungen sich verändern oder abbrechen. Die Ordnung liegt nicht mehr in Personen, sondern 

in Abläufen. 

In dieser urbanen Form wird Tế t zugleich vielfältiger. Unterschiedliche Herkunft, Sprachen, 

Rituale treffen aufeinander. Das Fest wird hybrider, ohne beliebig zu werden. Es gibt Spielräume, 

aber auch Grenzen. Nicht alles wird übernommen, nicht alles vermischt. Die Gemeinschaft 

reguliert sich selbst – nicht durch Regeln, sondern durch Gewohnheit. 

Auffällig ist, wie sehr Handel und Alltag das Fest strukturieren. Geschäfte bleiben geöffnet, bieten 

spezielle Waren an, verlängern ihre Zeiten. Das ist kein Bruch mit dem Ritual, sondern Teil seiner 

Anpassung. Wo das Haus fehlt, wird der Laden zum Treffpunkt, der Markt zum Wohnzimmer. 

Arbeit und Fest liegen näher beieinander. Tế t wird in den Rhythmus der Stadt eingebettet, nicht 

aus ihm herausgehoben. 

Diese Nähe zum Alltag macht das Fest robuster. Es ist weniger abhängig von einzelnen Personen, 

weniger verletzlich. Wenn jemand fehlt, bleibt die Struktur bestehen. Die Stadt trägt das Ritual, 

auch wenn einzelne Häuser es nicht mehr können. Das ist seine Stärke – und seine Veränderung. 

Tế t wird öffentlicher, weniger kontrollierbar, aber widerstandsfähiger. 

Für viele wird Tế t in der Diaspora so zu einem Moment der Sichtbarkeit. Man zeigt sich, man wird 

gesehen. Nicht von der Familie allein, sondern von der Gemeinschaft. Diese Sichtbarkeit ersetzt 
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nicht die intime Prüfung des Hauses, aber sie schafft eine andere Form von Anerkennung. Man 

gehört dazu, weil man da ist – nicht, weil man bewertet wird. 

Am Ende entsteht eine neue Ordnung. Nicht besser, nicht schlechter, sondern anders. Die Stadt 

wird zur Ersatzfamilie, weil sie Wiederholung, Öffentlichkeit und Nähe ermöglicht. Sie kann das 

Haus nicht ersetzen, aber sie kann das Fest tragen. Tế t verändert sich – und bleibt gerade dadurch 

erkennbar. 

 

Wenn der Staat mitfeiert . Politische Anerkennung und ihre Folgen 

Mit der Diaspora tritt ein weiterer Akteur auf den Plan: der Staat. Nicht als Gastgeber, sondern als 

Rahmen. Dort, wo Tế t den privaten Raum verlässt und öffentlich wird, beginnt er, reguliert zu 

werden. Sichtbarkeit erzeugt Ordnung – und Ordnung verlangt Genehmigung. Das Fest bleibt 

dasselbe, doch seine Bedingungen ändern sich. 

In Städten wie Singapur ist diese Ordnung bis ins Detail choreografiert. Straßen werden festlich 

beleuchtet, Programme angekündigt, Termine festgelegt. Tế t erscheint hier als offizieller 

Bestandteil des urbanen Kalenders. Es wird gefeiert, aber nicht spontan. Die Öffentlichkeit ist 

geplant, die Dauer begrenzt, die Formen standardisiert. Das Ritual verliert nichts an Präsenz, aber 

es gewinnt eine klare Kontur. Man weiß, wann und wo es stattfindet – und wann es endet. 

Diese staatliche Rahmung ist ambivalent. Sie schützt das Fest, macht es sichtbar, legitimiert es. 

Gleichzeitig nimmt sie ihm einen Teil seiner Unberechenbarkeit. Was früher aus der Wiederholung 

der Familie entstand, entsteht nun aus Planung. Der Staat übernimmt die Rolle des Koordinators. 

Er sorgt dafür, dass alle teilnehmen können – aber auch dafür, dass nichts aus dem Rahmen fällt. 

In Malaysia, wo Tế t offizieller Feiertag ist, zeigt sich eine andere Dynamik. Hier wird das Fest in 

eine Vielvölkerordnung eingebettet. Es ist anerkannt, aber nicht exklusiv. Der Staat feiert mit, ohne 

sich festzulegen. Tế t wird Teil eines Kalenders, der viele Rituale nebeneinander stellt. Diese 

Gleichzeitigkeit entlastet. Niemand muss um Sichtbarkeit kämpfen, niemand muss sie verteidigen. 

Das Fest ist da, weil es dazugehört. 

Doch auch diese Anerkennung verändert den Charakter. Wo ein Ritual staatlich bestätigt ist, 

verliert es einen Teil seiner Dringlichkeit. Es muss sich nicht mehr behaupten. Für viele ist das ein 

Gewinn. Für andere entsteht ein Gefühl von Glätte. Das Fest wird korrekt, aber weniger zwingend. 

Es ist da, aber es fordert weniger. 

Am deutlichsten wird die politische Dimension dort, wo sie fehlt oder fehlte. In Indonesien war 

das Lunare Neujahr lange Zeit verboten, aus dem öffentlichen Raum verbannt. Man feierte im 

Verborgenen, leise, verkürzt. Tế t existierte, aber es durfte nicht sichtbar sein. Diese Unsichtbarkeit 

veränderte das Ritual tiefgreifend. Es wurde defensiv, fragmentiert, vorsichtig. 

Als das Verbot aufgehoben wurde und Tế t wieder anerkannt war, kehrte das Fest in die 

Öffentlichkeit zurück. Doch es war nicht mehr dasselbe. Die lange Zeit der Unsichtbarkeit hatte 

Spuren hinterlassen. Man feierte, aber man tastete sich vor. Öffentlichkeit war möglich, aber nicht 

selbstverständlich. Anerkennung musste erst wieder gelernt werden. 
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Diese Erfahrung prägt bis heute den Umgang mit staatlicher Sichtbarkeit. Sie zeigt, dass 

Anerkennung nicht neutral ist. Sie verändert das Verhältnis der Gemeinschaft zu sich selbst. Wer 

lange unsichtbar war, feiert anders, auch wenn er gesehen wird. Vorsicht bleibt, selbst wenn sie 

nicht mehr nötig ist. 

Wenn der Staat mitfeiert, verschiebt sich die Balance zwischen Intimität und Öffentlichkeit. Das 

Fest wird sicherer, planbarer, zugänglicher. Aber es wird auch beobachtbar. Kameras, Programme, 

offizielle Reden verändern den Ton. Tế t wird repräsentativ. Es spricht nicht nur zu den 

Teilnehmenden, sondern auch nach außen. 

Diese Repräsentation kann Stolz erzeugen. Sie kann Zugehörigkeit bestätigen. Sie kann zeigen, dass 

eine Gemeinschaft Teil des Ganzen ist. Gleichzeitig zwingt sie zur Vereinfachung. Komplexe 

Rituale werden verkürzt, Ambivalenzen geglättet. Das, was sich schwer erklären lässt, tritt zurück. 

So entsteht eine neue Spannung. Das Ritual bleibt emotional aufgeladen, aber es wird politisch 

lesbar. Es steht nicht mehr nur für Familie und Zeit, sondern auch für Integration, Vielfalt, 

Ordnung. Der Staat nutzt das Fest, um etwas zu zeigen – und das Fest nutzt den Staat, um zu 

bestehen. 

Diese wechselseitige Nutzung ist nicht zynisch. Sie ist funktional. Beide Seiten profitieren. Aber sie 

verändert die Bedeutung. Tế t wird weniger privat, weniger exklusiv. Es gehört nicht mehr nur 

denen, die es feiern, sondern auch denen, die es betrachten. 

In dieser Verschiebung liegt kein Verlust, sondern eine Veränderung der Tiefe. Das Ritual bleibt 

wirksam, aber es wirkt anders. Es bindet nicht mehr allein durch Pflicht, sondern auch durch 

Anerkennung. Es lebt nicht mehr nur von Wiederholung, sondern auch von Sichtbarkeit. 

Wenn der Staat mitfeiert, wird Tế t Teil einer größeren Ordnung. Es verliert etwas von seiner 

Unbedingtheit – und gewinnt Dauer. Das Fest überlebt, indem es sich zeigt. Und es zeigt sich, 

indem es sich ordnen lässt. 

 

Identität ohne Rückkehr . Was passiert, wenn Heimkehr dauerhaft unmöglich ist? 

Für viele in der Diaspora ist Rückkehr keine Option mehr, sondern eine Erinnerung. Entfernungen 

werden größer, Lebensläufe verzweigen sich, Verpflichtungen verlagern sich. Tế t findet trotzdem 

statt. Aber es geschieht unter anderen Voraussetzungen. Nicht mehr als Heimkehr, sondern als 

Wiederholung ohne Ursprung. 

Wo Rückkehr fehlt, wird Identität fragiler. Nicht schwächer, aber weniger verankert. Das Fest 

markiert weiterhin einen Übergang, doch es führt nicht mehr an einen Ort zurück, sondern an 

einen Zustand. Man feiert nicht, weil man angekommen ist, sondern weil man sich erinnern will. 

Die Bewegung geht nicht mehr nach außen, sondern nach innen. 

In dieser Situation verändert sich die Bedeutung von Tế t grundlegend. Es wird weniger zur 

Bestätigung von Zugehörigkeit und stärker zu deren Herstellung. Identität entsteht nicht mehr aus 

Selbstverständlichkeit, sondern aus bewusster Praxis. Man entscheidet sich, das Fest zu begehen. 

Man entscheidet sich, bestimmte Gesten zu wiederholen, bestimmte Speisen zuzubereiten, 

bestimmte Zeiten freizuhalten. Nichts davon ist selbstverständlich. Alles ist gewählt. 
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Diese Wahl ist ambivalent. Sie verleiht Freiheit, aber sie erzeugt auch Verantwortung. Wer sich 

entscheidet, Tế t zu feiern, entscheidet sich zugleich gegen andere Möglichkeiten. Gegen 

Anpassung, gegen vollständige Auflösung. Das Fest wird zu einem Marker: Hier verläuft eine Linie. 

Nicht als Abgrenzung, sondern als Orientierung. 

Gerade für jene, die nie dauerhaft zurückkehren werden, gewinnt diese Linie an Bedeutung. Tế t 
wird zum Anker, nicht im Raum, sondern in der Zeit. Es schafft Wiederholung dort, wo Biografien 

sich beschleunigen. Es sagt: Dieses Datum zählt. Auch wenn der Ort wechselt, auch wenn die 

Umgebung fremd bleibt. 

Dabei verändert sich der Charakter der Zugehörigkeit. Sie wird weniger exklusiv, weniger eindeutig. 

Wer Tế t in der Diaspora begeht, gehört oft zu mehreren Ordnungen zugleich. Nationale, 

sprachliche, kulturelle Grenzen überlagern sich. Das Fest muss diese Mehrfachzugehörigkeit 

aushalten. Es wird offener, aber auch unschärfer. 

Diese Unschärfe zeigt sich besonders bei der zweiten und dritten Generation. Für sie ist Tế t nicht 

mehr Erinnerung an ein eigenes Leben, sondern an Erzählungen. Das Fest vermittelt Herkunft, 

ohne sie erfahrbar zu machen. Es sagt: Das ist Teil von dir, auch wenn du es nie gelebt hast. Diese 

Botschaft ist stark – und fragil. Sie muss jedes Jahr neu bestätigt werden. 

Viele erleben Tế t deshalb als etwas, das sich erklären muss. Nicht aus Zweifel, sondern aus 

Kontext. Warum feiern wir so? Warum an diesem Datum? Warum auf diese Weise? Fragen, die in 

Vietnam nicht gestellt werden müssen, weil die Umgebung antwortet. In der Diaspora müssen sie 

beantwortet werden – oder zumindest ausgehalten. 

Tế t wird dadurch reflexiver. Es denkt über sich selbst nach. Es verliert an Selbstverständlichkeit, 

gewinnt aber an Bewusstheit. Das Fest ist nicht mehr nur Praxis, sondern auch Erzählung. Man 

spricht darüber, warum man es feiert, nicht nur wie. Diese Erzählung stabilisiert Identität, aber sie 

verändert sie auch. Sie macht sie erklärbar – und damit verhandelbar. 

Gleichzeitig zeigt sich hier die Grenze des Rituals. Ohne Rückkehr, ohne Ort, ohne verbindliche 

Ordnung kann Tế t nicht alles leisten. Es kann Zugehörigkeit markieren, aber es kann sie nicht 

erzwingen. Wer sich löst, kann das tun. Das Fest hält niemanden fest. Es bietet Halt, aber es 

garantiert ihn nicht. 

Gerade darin liegt seine Bedeutung. Identität ohne Rückkehr ist nicht geschlossen, sondern offen. 

Sie besteht aus Wiederholungen, nicht aus Gewissheiten. Tế t ist eine dieser Wiederholungen. Es 

erinnert daran, dass Zugehörigkeit nicht nur dort entsteht, wo man lebt, sondern auch dort, wo 

man sich erinnert. 

Am Ende bleibt Tế t in der Diaspora ein Fest ohne Zielort. Es führt nicht zurück, sondern hält 

etwas zusammen, das sich sonst verlieren würde. Identität entsteht hier nicht aus Ankunft, sondern 

aus Beharrlichkeit. Man feiert nicht, weil man angekommen ist – sondern weil man geblieben ist. 
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Singapore, Malaysia, Indonesien – Dass offizielle Neujahr 

Singapore: Wenn Sichtbarkeit organisiert wird 

In Singapur beginnt das Lunare Neujahr nicht leise. Es tritt auf. Termine stehen fest, Bühnen sind 

aufgebaut, Programme veröffentlicht. Das Fest erscheint pünktlich im Kalender, eingehegt 

zwischen anderen offiziellen Anlässen. Sichtbarkeit ist hier kein Nebenprodukt, sondern das 

Ergebnis von Planung. 

Schon Wochen vorher verändert sich der Stadtraum. Laternen hängen in gleichmäßigen 

Abständen, Straßen werden gesperrt, Banner montiert. Alles wirkt vorbereitet, nichts zufällig. Das 

Neujahr findet nicht statt, es wird angesetzt. Wer teilnimmt, bewegt sich durch eine Choreografie, 

die nicht improvisiert, sondern abgestimmt ist. Man weiß, wann etwas beginnt, wo es stattfindet, 

wann es endet. 

Diese Ordnung schafft Sicherheit. Niemand muss sich erklären, niemand muss Raum 

beanspruchen. Das Fest ist da, weil es vorgesehen ist. Sichtbarkeit ist garantiert. Für viele ist das 

eine Entlastung. Das Ritual muss nicht verteidigt werden, es muss nicht um Anerkennung kämpfen. 

Es ist Teil der nationalen Oberfläche geworden. 

Doch mit dieser Sicherheit geht eine Veränderung einher. Das Fest verliert seine Unschärfe. Was 

früher aus Wiederholung entstand, entsteht nun aus Planung. Das Ungefähre, das sich schwer 

festhalten lässt, wird formatiert. Programme ersetzen Abläufe, Zeitfenster ersetzen Dauer. Das 

Neujahr bekommt eine klare Kontur – und eine klare Grenze. 

In dieser Form wird das Ritual beobachtbar. Nicht nur von denen, die es feiern, sondern auch von 

denen, die es betrachten. Kameras sind präsent, Reden werden gehalten, Bilder produziert. Das 

Fest spricht nach außen. Es zeigt, was es ist – und was es sein soll. Diese Repräsentation verändert 

den Ton. Intimität wird zurückgenommen, Verständlichkeit gewinnt an Gewicht. 

Der Staat tritt hier nicht als Gegner auf, sondern als Regisseur. Er sorgt dafür, dass alles 

funktioniert. Dass niemand stört, dass niemand ausgeschlossen wird. Diese Rolle ist nicht neutral. 

Sie formt das, was sichtbar wird. Komplexität wird reduziert, Ambivalenz geglättet. Das, was sich 

schwer erklären lässt, tritt in den Hintergrund. 

Gleichzeitig entsteht eine neue Form von Zugehörigkeit. Wer teilnimmt, gehört dazu – unabhängig 

von Herkunft oder Geschichte. Das Fest wird inklusiv, zugänglich, offen. Es verlangt keine 

Vorleistung, keine intime Bindung. Anwesenheit genügt. Das kann als Gewinn empfunden werden. 

Tế t wird weniger belastend, weniger prüfend. Es fordert nicht, es lädt ein. 

Doch genau darin liegt auch ein Verlust. Die Dichte, die aus Verpflichtung entsteht, lässt sich nicht 

choreografieren. Sie entsteht aus Wiederholung, aus Nähe, aus dem Wissen, dass man nicht 

ausweichen kann. In der organisierten Sichtbarkeit wird diese Dichte ersetzt durch Ordnung. Das 

Fest bleibt emotional, aber es wird leichter konsumierbar. 

In Singapur zeigt sich damit eine Grundfrage: Wann wird ein Ritual politisch? Nicht erst, wenn es 

verboten oder instrumentalisiert wird, sondern schon dann, wenn es geplant wird. Planung ist eine 

Form der Macht. Sie entscheidet, was sichtbar ist und was nicht. Sie schützt – und sie begrenzt. 
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Das Neujahr in Singapur ist deshalb kein Verlustfall. Es überlebt, es ist präsent, es ist anerkannt. 

Aber es verändert seine Funktion. Es bindet weniger durch Pflicht, mehr durch Teilnahme. Es 

schafft Gemeinschaft, aber eine andere als im Haus. Die Beziehung wird öffentlicher, weniger 

exklusiv. 

Wer hier feiert, weiß, dass er Teil eines größeren Rahmens ist. Das kann Stolz erzeugen, Sicherheit, 

Zugehörigkeit. Es kann aber auch Distanz schaffen. Das Fest gehört nicht mehr nur denen, die es 

tragen, sondern auch denen, die es ordnen. Die Grenze zwischen innen und außen wird durchlässig. 

So zeigt Singapur, was geschieht, wenn Sichtbarkeit organisiert wird. Das Ritual wird stabil, aber 

formbar. Es verliert etwas von seiner Unbedingtheit – und gewinnt Dauer. Es ist da, jedes Jahr, 

zuverlässig. Nicht trotz der Ordnung, sondern wegen ihr. 

 

Malaysia: Anerkennung ohne Vereinnahmung 

In Malaysia erscheint das Lunare Neujahr nicht als Inszenierung, sondern als Selbstverständlichkeit. 

Es steht im Kalender, es ist gesetzlicher Feiertag, es unterbricht den Alltag. Und gerade darin liegt 

seine Besonderheit. Das Fest wird nicht hervorgehoben, sondern eingeordnet. Es gehört dazu, 

ohne herausgestellt zu werden. 

Malaysia ist ein Vielvölkerstaat, der seine Ordnung aus Gleichzeitigkeit bezieht. Unterschiedliche 

religiöse und kulturelle Feste teilen sich das Jahr. Keines beansprucht Vorrang, keines 

verschwindet. Diese Struktur prägt auch das Lunare Neujahr. Es ist sichtbar, aber nicht dominant. 

Anerkannt, aber nicht vereinnahmt. 

Am Neujahrstag bleiben Büros geschlossen, Schulen auch. Straßen sind ruhiger, Geschäfte 

teilweise offen. Es gibt Dekorationen, aber keine zentrale Choreografie. Keine große Bühne, keine 

offizielle Dramaturgie. Das Fest entfaltet sich in Häusern, Tempeln, Stadtvierteln. Der Staat schafft 

Raum, aber er füllt ihn nicht. 

Diese Zurückhaltung ist eine aktive Entscheidung. Sie signalisiert Gleichwertigkeit. Das Lunare 

Neujahr muss nicht repräsentieren, es muss nicht erklären, es muss nichts beweisen. Es wird nicht 

genutzt, um Vielfalt zu zeigen – es ist Teil davon. Diese Normalisierung wirkt entlastend. Das 

Ritual bleibt in der Hand derer, die es begehen. 

Gleichzeitig verändert auch diese Form der Anerkennung die Praxis. Wo ein Feiertag garantiert ist, 

verschiebt sich der Charakter der Verpflichtung. Man hat Zeit, weil sie gewährt wird, nicht weil 

man sie sich nimmt. Das Fest verliert etwas von seiner Dringlichkeit, gewinnt aber an Ruhe. 

Niemand muss kämpfen, niemand muss sich rechtfertigen. 

In dieser Ruhe liegt eine eigene Spannung. Die Gleichstellung im Kalender bedeutet nicht 

Gleichheit im Erleben. Unterschiedliche Gemeinschaften feiern unterschiedlich, mit 

unterschiedlicher Intensität. Das Lunare Neujahr bleibt für viele ein zentrales Datum, für andere 

ein freier Tag. Diese Koexistenz ist Teil der Ordnung. Sie verlangt Toleranz, nicht Verschmelzung. 

Öffentlichkeit spielt hier eine andere Rolle als in Singapur. Sie ist vorhanden, aber fragmentiert. 

Märkte, Tempel, Nachbarschaften tragen das Fest, nicht der Staat. Sichtbarkeit entsteht aus 



Reisenotizen 
  
Seite 25 
 

Wiederholung, nicht aus Planung. Man weiß, wo man hingehen kann, ohne dass es angekündigt 

wird. Die Stadt kennt ihre Rhythmen. 

Diese Form der Anerkennung schützt die Intimität des Festes. Es bleibt möglich, Tế t im kleinen 

Kreis zu begehen, ohne es verstecken zu müssen. Gleichzeitig bleibt die Option offen, es öffentlich 

zu zeigen. Niemand schreibt vor, wie sichtbar es sein soll. Diese Offenheit ist eine Stärke, aber 

auch eine Herausforderung. Sie verlangt Eigenverantwortung. 

Für viele in Malaysia ist genau das der entscheidende Unterschied. Das Fest gehört ihnen, aber es 

ist nicht isoliert. Es steht neben anderen Ritualen, nicht über ihnen. Diese Gleichrangigkeit 

verhindert Vereinnahmung, aber sie verhindert auch Exklusivität. Tế t ist ein Teil des Ganzen, nicht 

dessen Zentrum. 

Die Anerkennung durch den Staat wirkt hier wie eine stille Garantie. Sie sagt: Dieses Fest hat Platz. 

Mehr nicht. Sie greift nicht in seine Form ein, sie standardisiert nicht, sie glättet nicht. Dadurch 

bleibt Raum für Unterschiede, für lokale Varianten, für private Gewichtungen. Das Ritual bleibt 

beweglich. 

Doch auch diese Zurückhaltung hat ihren Preis. Ohne staatliche Inszenierung fehlt manchmal die 

Kraft der Sichtbarkeit. Das Fest ist da, aber es fordert keine Aufmerksamkeit. Für jüngere 

Generationen kann das bedeuten, dass Tế t an Präsenz verliert. Nicht, weil es verboten wäre, 

sondern weil es nicht auffällt. Anerkennung allein garantiert keine Weitergabe. 

So zeigt Malaysia eine dritte Möglichkeit: Anerkennung ohne Vereinnahmung. Der Staat schafft 

Bedingungen, aber er gestaltet nicht. Das Fest bleibt privat und öffentlich zugleich, ohne sich 

entscheiden zu müssen. Es verliert etwas an Schärfe, gewinnt aber an Selbstverständlichkeit. 

In dieser Balance liegt seine Stärke. Tế t in Malaysia ist kein politisches Symbol, sondern ein Teil 

des Alltags. Gerade dadurch bleibt es nah. Nicht spektakulär, aber dauerhaft. 

 

Das lange Schweigen: Indonesien – Verbot und Unsichtbarkeit 

In Indonesien war das Lunare Neujahr lange Zeit nicht sichtbar. Es existierte, aber es durfte nicht 

erscheinen. Jahrzehntelang blieb das Fest aus dem öffentlichen Raum verbannt, verlegt in 

Wohnungen, Hinterzimmer, in kurze Gesten, die nicht auffallen sollten. Man feierte nicht weniger 

– man feierte leiser. 

Dieses Schweigen war kein Nebeneffekt, sondern Programm. Rituale wurden auf das 

Notwendigste reduziert. Keine Dekoration nach außen, keine Versammlungen, keine Termine, die 

sich einprägten. Zeit verlor ihren Marker. Das Jahr begann, aber es hinterließ keine Spur im 

Stadtraum. Tế t wurde etwas, das man wusste, nicht etwas, das man sah. 

Die Folgen dieser Unsichtbarkeit gingen tief. Ohne Öffentlichkeit fehlt dem Ritual ein 

Resonanzraum. Es gibt kein Echo, keine Bestätigung. Was im Privaten geschieht, bleibt 

fragmentiert. Familien entwickelten eigene Formen, verkürzten Abläufe, ließen weg, was riskant 

war. Das Fest passte sich an, aber es verlor an Dichte. Nicht aus Vergessen, sondern aus Vorsicht. 
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Diese Vorsicht formte eine besondere Praxis. Man lernte, zu feiern, ohne aufzufallen. Rituale 

wurden zeitlich verschoben, auf Randstunden gelegt. Gesten wurden klein, kontrolliert. Das Fest 

blieb, aber es veränderte seinen Charakter. Es band nicht mehr über Sichtbarkeit, sondern über 

Geheimhaltung. Zugehörigkeit wurde nicht gezeigt, sondern erkannt. 

In dieser Situation veränderte sich auch das Verhältnis zur Gemeinschaft. Ohne öffentliche 

Ankerpunkte zerfiel sie leichter in einzelne Haushalte. Tempel waren keine selbstverständlichen 

Treffpunkte mehr, Märkte keine Bühnen. Begegnungen wurden zufällig, nicht rhythmisch. Das 

Fest konnte verbinden, aber nur dort, wo die Verbindung ohnehin bestand. 

Gleichzeitig entstand eine besondere Form von Intensität. Was nicht sichtbar sein darf, wird 

sorgfältiger bewahrt. Die Gesten, die blieben, waren geladen. Ein gemeinsames Essen, ein kurzer 

Besuch, ein stilles Innehalten bekamen Gewicht, weil sie nicht selbstverständlich waren. Tế t wurde 

weniger umfassend, aber nicht bedeutungslos. Es zog sich zusammen. 

Diese lange Phase der Unsichtbarkeit prägte Generationen. Wer in dieser Zeit aufwuchs, lernte das 

Fest als etwas, das man kennt, aber nicht zeigt. Öffentlichkeit war mit Risiko verbunden. Selbst 

nach dem Ende des Verbots blieb diese Haltung wirksam. Sichtbarkeit musste erst wieder gelernt 

werden. 

Das Schweigen hatte auch eine zeitliche Wirkung. Ohne öffentliche Wiederholung verliert ein 

Ritual an Verlässlichkeit. Es findet statt, aber es ordnet weniger. Übergänge werden unscharf, der 

Kalender verliert Tiefe. Tế t blieb ein Datum, aber es strukturierte weniger Beziehungen. Die soziale 

Kraft des Festes war geschwächt, nicht gebrochen. 

Gerade im Vergleich mit Ländern, in denen das Lunare Neujahr präsent blieb, wird deutlich, was 

fehlte. Nicht die Feier selbst, sondern ihre Öffentlichkeit. Ohne sie kann ein Ritual überleben, aber 

es verändert seine Funktion. Es wird privat, defensiv, fragmentiert. Es bindet, aber es trägt weniger. 

Das lange Schweigen zeigt damit eine Negativform von Anerkennung. Nicht, was der Staat 

ermöglicht, sondern was er entzieht, prägt das Ritual. Öffentlichkeit ist kein Luxus. Sie ist eine 

Bedingung dafür, dass ein Fest mehr ist als eine Erinnerung. Wo sie fehlt, wird das Fest verletzlich. 

Indonesien trägt diese Erfahrung bis heute. Das Lunare Neujahr kehrte zurück, aber nicht in einen 

leeren Raum. Es traf auf Gewohnheiten der Vorsicht, auf Erinnerungen an Unsichtbarkeit. Das 

Schweigen ist vorbei – seine Spuren sind es nicht. 

 

Anerkennung nach dem Verbot: Indonesien – Rückkehr des Festes 

Als das Lunare Neujahr in Indonesien wieder öffentlich gefeiert werden durfte, war das Verbot 

zwar aufgehoben, aber nicht vergessen. Anerkennung stellte sich nicht schlagartig ein. Sie musste 

eingeübt werden – von den Feiernden ebenso wie von der Umgebung. Sichtbarkeit war plötzlich 

erlaubt, doch sie fühlte sich zunächst ungewohnt an. 

Die Rückkehr des Festes in den öffentlichen Raum erfolgte vorsichtig. Erste Dekorationen 

erschienen zögerlich, Veranstaltungen blieben klein, Ankündigungen zurückhaltend. Man zeigte 

sich, aber man testete die Grenzen. Die Erinnerung an das lange Schweigen wirkte nach. 

Öffentlichkeit war möglich, aber sie musste erst wieder Vertrauen gewinnen. 
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Diese Phase war geprägt von Ambivalenz. Einerseits bedeutete staatliche Anerkennung Schutz. 

Das Fest durfte sein, ohne sich zu verstecken. Andererseits war die neue Freiheit nicht 

selbstverständlich. Viele wussten nicht, wie sichtbar man sein durfte, ohne aufzufallen. 

Anerkennung ist nicht nur ein rechtlicher Akt, sondern eine soziale Praxis. Sie braucht Zeit. 

Mit der Rückkehr in die Öffentlichkeit veränderte sich auch die innere Struktur des Festes. Rituale, 

die über Jahrzehnte verkürzt oder ins Private verlagert worden waren, mussten neu gelernt werden. 

Tempel gewannen wieder an Bedeutung, Märkte wurden wieder zu Treffpunkten. Doch die alte 

Selbstverständlichkeit stellte sich nicht sofort ein. Das Fest musste seine Form neu finden. 

Anerkennung bedeutete auch, dass Tế t nun beobachtbar wurde. Was zuvor im Verborgenen 

stattgefunden hatte, trat ins Licht. Diese Sichtbarkeit veränderte den Ton. Das Fest sprach nicht 

mehr nur zu sich selbst, sondern auch zu anderen. Es wurde erklärbar, darstellbar, vergleichbar. 

Damit ging ein Verlust an Intimität einher – und ein Gewinn an Dauer. 

Der Staat trat nun als Garant auf. Er erlaubte, schützte, regelte. Diese Rolle war neu. Sie brachte 

Stabilität, aber auch Erwartungen. Das Fest wurde Teil einer größeren Ordnung. Es war nicht 

länger nur Ausdruck einer Gemeinschaft, sondern auch Zeichen von Normalisierung. Tế t zeigte, 

dass Vielfalt Platz hat – und dass sie geregelt werden kann. 

Für viele bedeutete diese Anerkennung Erleichterung. Man konnte feiern, ohne Angst. Man konnte 

einladen, ohne zu flüstern. Doch für andere blieb ein Rest von Vorsicht. Zu lange hatte man 

gelernt, sich zurückzunehmen. Diese Zurückhaltung verschwand nicht sofort. Sie wurde Teil der 

neuen Praxis. Das Fest blieb präsent, aber kontrolliert. 

Mit den Jahren wurde die Öffentlichkeit selbstverständlicher. Dekorationen wurden größer, 

Veranstaltungen sichtbarer. Tế t fand wieder statt, nicht nur im Kalender, sondern im Stadtraum. 

Doch es blieb anders als zuvor. Die lange Phase der Unsichtbarkeit hatte Spuren hinterlassen. Das 

Ritual war widerstandsfähiger geworden, aber auch bewusster. 

Anerkennung nach dem Verbot ist kein Zurück zum Ursprung. Sie ist ein Neuanfang unter 

veränderten Bedingungen. Das Fest kehrt zurück, aber es trägt seine Geschichte mit. Es weiß, dass 

Sichtbarkeit nicht garantiert ist. Gerade deshalb wird sie gepflegt. 

So zeigt Indonesien, was staatliche Anerkennung leisten kann – und was nicht. Sie kann 

ermöglichen, schützen, stabilisieren. Sie kann ein Ritual in den öffentlichen Raum zurückholen. 

Aber sie kann nicht auslöschen, was verloren ging. Intimität lässt sich nicht verordnen. Sie entsteht 

neu, langsam, in der Wiederholung. 

Das Lunare Neujahr lebt in Indonesien weiter, sichtbar und anerkannt. Doch es bleibt geprägt von 

der Erinnerung an sein Schweigen. Anerkennung hat es gerettet – verändert hat es sich selbst. 
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Mekong-staaten: Die Peripherie des Festes 

Kein Zentrum, viele Anfänge . Das Lunare Neujahr als eine Zeit unter mehreren 

In den Ländern entlang des Mekong beginnt das Jahr mehrmals. Nicht aus Unentschlossenheit, 

sondern aus Gewohnheit. Zeit ist hier kein Punkt, sondern eine Abfolge. Das Lunare Neujahr 

existiert, aber es beansprucht keinen Vorrang. Es reiht sich ein zwischen andere Übergänge, andere 

Anfänge, andere Rhythmen. 

In Thailand, Laos, Kambodscha und Myanmar gibt es Feste, die stärker ordnen: buddhistische 

Neujahre, lokale Kalender, staatliche Zäsuren. Sie strukturieren Arbeit, Reisen, Rituale. Das Lunare 

Neujahr taucht darin auf wie eine Stimme unter mehreren. Man hört sie, man erkennt sie, aber man 

richtet nicht alles nach ihr aus. 

Diese Koexistenz verändert die Bedeutung des Festes. Es ist nicht der Moment, an dem alles 

zusammenkommt. Es ist einer von vielen Anlässen, an denen man innehält. Wer feiert, tut es 

freiwillig. Wer nicht feiert, verpasst nichts Entscheidendes. Zeit bleibt beweglich. Sie wird nicht 

gebündelt, sondern verteilt. 

Gerade in Städten wird diese Gleichzeitigkeit sichtbar. Märkte bieten Dekorationen an, Tempel 

öffnen ihre Tore, Nachbarschaften versammeln sich für kurze Momente. Dann löst sich alles 

wieder auf. Es gibt keinen langen Vorlauf, keinen kollektiven Stillstand. Das Fest kommt und geht, 

ohne eine Lücke zu hinterlassen. 

In ländlichen Regionen ist diese Beweglichkeit noch ausgeprägter. Rituale werden aufgenommen, 

verändert, angepasst. Ein Räucherstäbchen hier, ein gemeinsames Essen dort. Das Lunare Neujahr 

verschmilzt mit lokalen Praktiken, ohne sie zu verdrängen. Es ergänzt, es ersetzt nicht. 

Diese fehlende Dominanz wirkt entlastend. Es gibt keinen moralischen Druck, keine Pflicht zur 

Rückkehr, keine Erwartung der Vollständigkeit. Familie ist wichtig, aber sie wird nicht auf einen 

Termin festgelegt. Nähe entsteht situativ, nicht ritualisiert. Das Fest verliert an Gewicht – und 

gewinnt an Leichtigkeit. 

Gleichzeitig fehlt dem Lunaren Neujahr hier das, was es andernorts trägt: die Funktion der 

Ordnung. Es markiert keinen Abschluss, es erzwingt keinen Neubeginn. Zeit fließt weiter, auch 

wenn gefeiert wird. Das Fest greift nicht ein, es begleitet. 

Diese Begleitfunktion erklärt, warum das Lunare Neujahr in den Mekong-Staaten oft fragmentiert 

erscheint. Es ist kein Zentrum, sondern ein Echo. Elemente tauchen auf, werden aufgenommen, 

weitergegeben. Sie bleiben erkennbar, aber sie strukturieren nicht. 

Für viele ist genau das seine Stärke. Das Fest muss nichts beweisen. Es muss keine Identität sichern, 

keine Ordnung erneuern. Es darf leicht sein, offen, hybrid. Wer teilnimmt, tut es aus Freude oder 

Gewohnheit, nicht aus Verpflichtung. 

So entsteht eine andere Zeitlichkeit. Nicht verdichtet, sondern verteilt. Nicht zwingend, sondern 

optional. Das Lunare Neujahr wird Teil eines größeren Kalenders, der keine Hierarchie kennt. 

Jeder Anfang zählt, keiner zählt allein. 
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In dieser Peripherie zeigt sich eine andere Möglichkeit des Rituals. Es kann existieren, ohne zu 

tragen. Es kann wirken, ohne zu ordnen. Das Fest verliert seine Schwere – und wird gerade dadurch 

anschlussfähig. 

 

Märkte, Tempel, Nachbarschaften . Feiern ohne Pflicht 

Wo das Lunare Neujahr kein Zentrum bildet, verlagert sich das Feiern dorthin, wo Menschen 

ohnehin zusammenkommen. Nicht in das Haus, nicht in den Kalender, sondern in den Alltag. 

Märkte, Tempel, Nachbarschaften übernehmen die Rolle, die andernorts der Familie oder dem 

Staat zukommt. Das Fest entsteht aus Nähe, nicht aus Verpflichtung. 

Auf den Märkten zeigt sich das zuerst. Zwischen Obstständen, Garküchen und Plastikplanen 

tauchen rote Elemente auf, verschwinden wieder, tauchen anderswo erneut auf. Nichts ist 

dauerhaft, nichts wird bewahrt. Man kauft etwas Süßes, bleibt stehen, spricht ein paar Worte, geht 

weiter. Das Fest legt sich über den Handel wie ein kurzer Akzent. Es strukturiert nicht, es färbt. 

Diese Märkte sind keine Bühnen. Es gibt keine festgelegten Abläufe, keine Höhepunkte. Das 

Feiern geschieht im Vorübergehen. Ein kurzer Blick, ein gemeinsames Essen, ein Lächeln. Rituale 

sind klein, leicht, wiederholbar. Sie müssen nicht vollständig sein, um zu wirken. Gerade ihre 

Unvollständigkeit macht sie anschlussfähig. 

Tempel fungieren als offene Schwellen. Man betritt sie, ohne anzukommen. Ein Räucherstäbchen, 

ein Moment der Stille, dann zurück auf die Straße. Niemand überprüft, niemand zählt. Die Tempel 

sind da, aber sie binden nicht. Sie bieten Raum, keinen Rahmen. Das Lunare Neujahr wird hier 

nicht gefeiert, es wird gestreift. 

In diesen Räumen fehlt die Schwere, die andernorts spürbar ist. Es gibt keine moralische 

Abrechnung, keine Prüfung der Zugehörigkeit. Nähe entsteht nicht aus Abstammung, sondern aus 

Nachbarschaft. Wer hier lebt, feiert hier. Wer weiterzieht, nimmt nichts mit außer der Erinnerung 

an einen Moment. 

Nachbarschaften spielen dabei eine zentrale Rolle. Nicht als feste Gemeinschaft, sondern als 

temporäres Gefüge. Man kennt sich, man kennt sich nicht. Man grüßt, man teilt, man lässt offen. 

Das Fest wird zur Gelegenheit, nicht zur Verpflichtung. Es bringt Menschen zusammen, ohne sie 

zu binden. 

Diese Form des Feierns ist kurzlebig. Sie hält nicht über Tage, sondern über Stunden. Das Lunare 

Neujahr erscheint, verschwindet, taucht woanders wieder auf. Es hinterlässt keine Lücke, wenn es 

vorbei ist. Der Alltag nimmt es auf, ohne sich zu verändern. Das ist kein Mangel, sondern Teil 

seiner Logik. 

Gerade in dieser Leichtigkeit liegt eine andere Art von Gemeinschaft. Sie ist nicht tief, aber sie ist 

breit. Sie verlangt nichts und schließt niemanden aus. Wer teilnimmt, tut es aus Moment, nicht aus 

Pflicht. Wer nicht teilnimmt, bleibt dennoch Teil der Umgebung. Das Fest grenzt nicht ab, es 

öffnet. 

Diese Offenheit erklärt die Hybridität der Rituale. Elemente des Lunaren Neujahrs mischen sich 

mit lokalen Praktiken, ohne dass jemand eine Grenze zieht. Ein buddhistisches Gebet neben roten 
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Umschlägen, ein Marktstand neben einem Tempelritual. Nichts wirkt fremd, weil nichts Anspruch 

erhebt. Das Fest passt sich an, statt zu dominieren. 

Im Vergleich zu Vietnam oder den diasporischen Städten Südostasiens fehlt hier die Verdichtung. 

Das Lunare Neujahr ist nicht der Moment, an dem alles zusammenkommt. Es ist ein Angebot, das 

man annimmt oder nicht. Diese Freiheit verändert die emotionale Qualität. Das Fest wird leichter, 

spielerischer, weniger aufgeladen. 

Doch diese Leichtigkeit hat auch eine Kehrseite. Ohne Pflicht gibt es weniger Wiederholung. 

Rituale verschwinden schneller, verändern sich rascher. Das Fest lebt vom Moment, nicht von der 

Dauer. Es bleibt präsent, solange es genutzt wird. Wird es nicht genutzt, zieht es weiter. 

So zeigt sich in Märkten, Tempeln und Nachbarschaften eine andere Möglichkeit des Rituals. 

Gemeinschaft entsteht ohne Abrechnung, Nähe ohne Verpflichtung, Identität ohne Druck. Das 

Lunare Neujahr wird hier nicht getragen – es trägt sich selbst, von Ort zu Ort, von Moment zu 

Moment. 

 

Hybridität statt Herkunft .Was geschieht mit einem Ritual, wenn es nichts beweisen muss 

In den Mekong-Staaten muss das Lunare Neujahr nichts behaupten. Es steht nicht für Herkunft, 

nicht für Abgrenzung, nicht für eine Ordnung, die verteidigt werden müsste. Gerade deshalb wird 

es beweglich. Es vermischt sich, verschwindet, taucht wieder auf. Nicht als Zeichen von Verlust, 

sondern als Ausdruck von Anpassung. 

Hier wird nicht gefragt, ob ein Ritual „authentisch“ ist. Diese Frage stellt sich nicht, weil es kein 

Zentrum gibt, an dem Authentizität gemessen würde. Elemente werden übernommen, verändert, 

weitergegeben. Ein roter Umschlag neben einem lokalen Opfer, ein Marktstand, der 

Neujahrswaren verkauft, ohne sie einzuordnen. Herkunft wird nicht geprüft, sondern benutzt. 

Diese Hybridität ist pragmatisch. Rituale bleiben dort, wo sie passen, und verschwinden, wo sie es 

nicht tun. Niemand besteht auf Vollständigkeit. Ein Fest darf unvollständig sein, ohne an 

Bedeutung zu verlieren. Was zählt, ist nicht die Form, sondern die Anschlussfähigkeit. Das Lunare 

Neujahr wird hier zu einem Set von Möglichkeiten, nicht zu einem festen Ablauf. 

Gerade diese Offenheit unterscheidet die Peripherie von den Zentren des Festes. Wo andernorts 

Identität stabilisiert werden muss, genügt hier Präsenz. Das Ritual ist da, weil es genutzt wird, nicht 

weil es bewahrt werden soll. Es lebt vom Gebrauch, nicht von der Erinnerung. 

In dieser Logik verschiebt sich auch die Bedeutung von Zugehörigkeit. Man gehört nicht dazu, 

weil man Teil einer Linie ist, sondern weil man teilnimmt. Zugehörigkeit ist situativ. Sie entsteht 

im Moment, nicht im Stammbaum. Das Lunare Neujahr bietet Gelegenheiten, keine 

Verpflichtungen. Es lädt ein, ohne festzulegen. 

Diese Form des Feierns passt zu Regionen, die historisch von Austausch geprägt sind. Handel, 

Migration, Überschneidungen haben hier stets mehrere kulturelle Schichten übereinandergelegt. 

Rituale sind gewohnt, sich anzupassen. Das Lunare Neujahr fügt sich ein, ohne sich durchzusetzen. 

Es wird Teil eines ohnehin hybriden Alltags. 
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Dabei geht nichts verloren, was gebraucht wird. Das Fest verliert an Schwere, aber nicht an 

Präsenz. Es ist nicht tief verankert, aber weit verbreitet. Es erreicht viele, ohne jemanden zu binden. 

Diese Weite ersetzt die Tiefe nicht, aber sie eröffnet andere Formen von Gemeinschaft. 

Hybridität bedeutet hier auch Freiheit von Bewertung. Niemand entscheidet, was „richtig“ gefeiert 

ist. Unterschiedliche Formen existieren nebeneinander, ohne sich zu konkurrieren. Ein 

Tempelritual hier, ein Marktbesuch dort, ein gemeinsames Essen ohne Symbolik. Alles gilt, nichts 

ist verbindlich. 

Diese Offenheit ist nicht beliebig. Sie folgt einer stillen Logik: Rituale müssen nützlich sein. Sie 

müssen einen Moment markieren, eine Begegnung ermöglichen, einen Übergang begleiten. 

Erfüllen sie das nicht mehr, verschwinden sie. Das Lunare Neujahr bleibt dort, wo es etwas leistet 

– und zieht weiter, wo es das nicht tut. 

So wird die Peripherie zum Spiegel der gesamten Reihe. Hier zeigt sich, was von einem Fest bleibt, 

wenn es nicht tragen muss. Nicht Pflicht, nicht Ordnung, nicht Identität im engen Sinn – sondern 

Resonanz. Das Lunare Neujahr klingt nach, verändert, abgeschwächt, angepasst. 

Am Ende steht kein Verlust, sondern eine Verschiebung. Herkunft tritt zurück, Gebrauch tritt 

hervor. Das Ritual lebt nicht, weil es bewahrt wird, sondern weil es passt. In dieser Peripherie wird 

sichtbar, dass Tradition nicht dort überlebt, wo sie geschützt wird, sondern dort, wo sie sich 

bewegen darf. 

 

 

Ausblick – Zeit ohne Haus 

Am Ende dieser Bewegung steht kein Ort mehr. Kein Haus, keine Straße, kein Tempel, kein Markt. 

Was bleibt, ist Zeit. Nicht als Datum, nicht als Kalender, sondern als innere Landschaft. Je weiter 

sich das Lunare Neujahr von seiner Herkunft entfernt, desto deutlicher wird diese Verschiebung. 

Rückkehr wird unmöglich, aber Wiederholung bleibt. 

In Vietnam bedeutete Tế t Heimkehr. Das Haus sammelte Zeit, ordnete Beziehungen, band 

Vergangenheit und Gegenwart. In der Diaspora wurde dieses Haus ersetzt – erst durch die Stadt, 

dann durch Öffentlichkeit, schließlich durch Anerkennung. In den Peripherien des Mekong löste 

sich selbst diese Ordnung auf. Das Fest blieb, aber es trug weniger. Es wurde leichter, 

fragmentierter, beweglicher. Und doch verschwand es nicht. 

Diese Bewegung zeigt, was geschieht, wenn Rückkehr nicht mehr möglich ist. Zeit verliert ihren 

äußeren Halt. Sie kann nicht mehr an einem Ort festgemacht werden, nicht mehr an einem Raum, 

der wartet. Wer nicht zurückkehren kann, beginnt anders zu zählen. Nicht von Schwelle zu 

Schwelle, sondern von Erinnerung zu Erinnerung. Zeit wandert nach innen. 

Diese innere Zeit ist weniger sichtbar, aber nicht weniger wirksam. Sie zeigt sich nicht im Stillstand 

der Städte, nicht im kollektiven Reisen, nicht in offiziellen Feiertagen. Sie zeigt sich im Innehalten, 

im Wiederholen kleiner Gesten, im bewussten Setzen von Übergängen. Wer kein Haus hat, schafft 

sich andere Marker. Nicht im Raum, sondern im Bewusstsein. 
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Damit verändert sich auch die Bedeutung von Neubeginn. Er ist kein sozialer Akt mehr, der 

überprüft wird, sondern ein innerer Vorgang. Niemand zählt, niemand prüft. Der Abschluss des 

Alten geschieht leiser, persönlicher. Schuld wird nicht mehr kollektiv anerkannt, sondern 

individuell getragen. Erinnerung verliert ihre öffentliche Bühne und wird zur inneren Arbeit. 

Diese Verschiebung ist ambivalent. Sie entlastet. Ohne Pflicht, ohne Erwartung, ohne Abrechnung 

wird Zeit leichter. Aber sie verliert auch ihre Korrektur. Was nicht mehr gemeinsam erinnert wird, 

droht zu zerfallen. Die innere Landschaft braucht Pflege. Sie verlangt Aufmerksamkeit, sonst 

verwischt sie. 

Gerade deshalb gewinnt das Lunare Neujahr in diesen Kontexten eine andere Funktion. Es ist 

weniger ein Fest als eine Übung. Eine Einladung, Zeit bewusst zu betreten, auch ohne Ort. Eine 

Erinnerung daran, dass Neubeginn nicht darin besteht, etwas Neues zu beginnen, sondern etwas 

Altes nicht zu verlieren. Diese Übung ist fragil. Sie gelingt nicht immer. Aber sie bleibt möglich. 

Je weiter das Fest sich von Haus, Familie und Staat entfernt, desto näher rückt es an Fragen, die 

nicht mehr sozial beantwortet werden können. Wer bin ich, wenn niemand mich zählt? Was 

beginnt, wenn nichts abgeschlossen werden muss? Wie trägt man Zeit, wenn sie nicht mehr 

zurückkehrt? Das sind keine kulturellen Fragen mehr, sondern existentielle. 

Hier beginnt eine andere Verdichtung. Nicht mehr sozial, nicht mehr politisch, sondern spiritisch. 

Zeit wird nicht mehr geordnet, sondern betrachtet. Nicht mehr gereinigt, sondern durchdrungen. 

Das Lunare Neujahr verliert seine äußeren Formen – und nähert sich einem inneren Rhythmus an, 

der nicht mehr an Herkunft gebunden ist. 

Diese Bewegung ist keine Verarmung. Sie ist eine Verlagerung. Wo äußere Ordnung fehlt, entsteht 

innere Praxis. Wo Gemeinschaft nicht mehr trägt, entsteht Sammlung. Das Fest wird stiller, aber 

nicht leer. Es wird weniger sichtbar, aber konzentrierter. Zeit wird nicht mehr gefeiert, sondern 

erfahren. 

So bereitet sich ein Übergang vor. Nicht von Land zu Land, sondern von Ordnung zu Erfahrung. 

Die Frage nach Neubeginn verschiebt sich von der Gesellschaft zum Einzelnen, von der Familie 

zur Wahrnehmung, vom Haus zum Geist. Was zuvor geregelt wurde, muss nun gehalten werden. 

Wo Heimat fehlt, wird Zeit zur inneren Landschaft. Sie ist nicht gegeben, sie muss betreten werden. 

Nicht einmal im Jahr, sondern immer wieder. Das Lunare Neujahr weist auf diese Möglichkeit hin. 

Es zeigt, dass Zeit nicht nur etwas ist, das vergeht oder zurückkehrt, sondern etwas, das man 

bewohnen kann – auch ohne Haus. 
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